“百毒人魔？什麼公主？”曉彤不解地問，“又是妖怪，又是公主，這不是和格林話差不多？”

“什麼？胡扯八道！”曉白輕蔑地掃了他姐姐一眼，對於曉彤的無知大驚異，“告訴你，百毒人魔最慣於用毒藥，他還會驅蛇馴，有一種一線香的蛇，毒極了，他整天把這種蛇藏在袖子裡，不知不覺地下手謀害他的仇人，有一次，他到了邋遢書生……”

“什麼書生？”曉彤沒聽清楚。

“邋遢書生。邋遢書生有一邪門武功，天賦異稟，他能在兩三丈遠之外，飛痰傷人……”

“飛什麼東西？”曉彤越聽越離奇了。

“痰。他對敵人吐一口痰，痰就會貫穿對方的五臟，一直嵌進敵人的骨頭裡去，被他吐了痰的人非死不可，著了他一點兒吐沫星子的人，都不死也要重傷……”

“哦？有這樣的人讓他到大陸上去打仗倒不錯，也不用發明什麼火箭飛彈的，只要他去飛飛痰就行了！”曉彤笑著說，“我可不懂這又是毒蛇又是痰的書，噁心兮兮的有什麼好看。”

“哼，你是沒看，你一看就知道它的好了！”曉白頗爲不悅地說。

門又響了，這次是明遠回來了。曉白一翻坐起來，把武俠小說往書包裡一塞，順手出一本英文課本來翻弄。曉彤也趕快走開去給父親泡那杯永不可缺的茶。明遠走進屋來，上了榻榻米，漫不經心地走過曉白邊，微蹙著眉，若有所思地靠進藤椅裡。曉白跳起來，報告新聞似的嚷著說：

“爸，我們育老師說，要選我參加籃球校隊！”

“唔。”明遠隨意地哼了一聲，看了曉白一眼。曉彤捧著那杯茶走過去，一看到父親這副神態，就知道父親一定有什麼心事，默默地把茶放在茶幾上，輕輕地說了聲：

“爸爸，茶。”

“唔，”明遠又哼了一聲，擡起頭來，著曉白運衫上的圖案出神，接著，就突然想起什麼似的問：

“曉白，你媽呢？”

“在廚房裡。”

“飯還沒有好嗎？”

“就好了，”曉般說，“我幫媽擺飯去！”

曉彤鑽進廚房，夢竹已經把菜都炒好了，曉彤一面幫著擺飯，一面低低地說：

“爸爸回來了，樣子有點特別。”

“哦？怎麼？”夢竹問。

“好像有什麼心事似的。”

“是高興呢？還是不高興呢？”夢竹問，把筷子放到飯桌上去。

“又像是高興，又像是不高興。”

夢竹沉思地看看曉彤，放好碗筷，曉彤去請明遠來吃飯。明遠端起飯碗來，卻怔怔地著夢竹，好半天也沒有吃一粒飯。夢竹等待地看著明遠，知道明遠是藏不住話的，一定有事要告訴，但明遠遲遲不語，清癯的臉上，那對深沉的眸子裡流著清，有什麼事使他興了？升級了？加薪了？都不可能！就是可能，也不會讓他流出這副神態。

“怎麼了？有什麼事嗎？”終於，夢竹忍不住地問。

“有一件你再也想不到的事。”明遠開口了，凝視著夢竹，“我今天在車站到一個人。”

“誰？”夢竹本能地有些張，明遠的神態度使困。

“王孝城。”

“什麼？”夢竹吃驚地說，“王孝城他也在臺灣？真的是他？”

“怎麼不是他，他還是老樣子，只是比以前起碼重了十公斤。我簡直想不到會到他，站在車站談了一會兒，他是五二年從香港到臺灣的。而且，還有件你更想不到的事！”

“什麼事？”

“你聽說過墨非的名字嗎？”

“墨非？”夢竹困地說，“好像是個畫家嘛！”

“不錯，”明遠點點頭，“是個畫家，很有名的畫家，也就是王孝城。”

“什麼？”夢竹不信任地問，“王孝城？”

“對了，”明遠說，“你想不到吧？你記得在重慶的時候，我們那狂勁，放歌縱酒，豪滿腹。那時，我總說要做個大藝家，他呢，每次都聳聳肩瀟瀟灑灑地說一句：‘藝家，吃不飽不死，還是做個大企業家好，畫畫，只能學來消遣消遣而已！’結果，他卻了個大畫家，我呢——”他注視著菜碟子，桌上，唯一的一盤葷菜，炒豆腐乾，已經被曉白整個包辦了。咬了咬脣，他嗒然若失地，惘然地笑了笑：“命運是個奇怪的東西！”

夢竹知道明遠這句“命運是個奇怪的東西”的言外之意，默然地明遠，心裡卻有份糟糟的覺。王孝城，還記得他那什麼都不在乎的灑勁兒，整天嘻嘻哈哈地，無憂無慮地拉著明遠和遊山玩水。而今，他還是老樣子嗎？記得他的哲學是：“娶盡天下，要不然終不娶！”看看明遠，就這麼一會兒時間，明遠的緒顯然已經低落下去了，微蹙的眉頭和沉鬱的眼睛顯示他那習慣的憂鬱癥又犯了。小心翼翼地問：

“王孝城，他結婚了嗎？”

“是的，”明遠說，突然地蕭索和落寞起來，“結婚了。剛結婚不久，一位本省小姐，孝城還是個聰明人，事業有了基礎再結婚，現在是什麼都好了。今天在車站到，大家匆匆忙忙的，因爲他還有應酬，沒辦法和他多談，我已經請他和太太這個星期六到我們家來便飯！”

“噢！”夢竹輕輕地了一聲，在這一

聲之後，卻是一種惶恐，本能地打量了一下屋裡，破舊的紙門東一條、西一條地掛著，出了裡面的木頭架子，榻榻米早已泛黃，紫紅的布邊全已破損，牆上水漬和油煙遍佈，屋角蛛網結，再加上那些堆在榻榻米上無安放的孩子們的書籍這一切加起來，給人的印象是零、寒苦和窘迫。多年以來，他們家裡沒有招待過客人吃飯，王孝城固然是灑不羈的老朋友，但是，他已經是個功的大畫家，只怕他們招待不起！何況他還有個剛結婚不久的太太。

“唔，真沒想到，”明遠毫沒有察覺到夢竹的心，只陷在自己的思想中，“快二十年的朋友了！真要好好地談談，以前，我和他都那樣玩，你記得？哎，假如我不放棄繪畫，或者……”他的話半中央剎住了，尾音和餘味卻蒼涼地留在飯桌上。夢竹很快地掃了他一眼，心卻逐漸地沉重了起來，能會他那份失意，當年的朋友已經功，而他手中依然空無所有！明遠的這份失意像一副千鈞重擔，對迫過來，面對著飯碗，一點食慾都沒有了。

“星期六，約的是晚飯，你隨便準備點什麼吧！”明遠用一句現實的話結束了那份慨。

“我覺得……”夢竹猶疑地說，“請吃飯，我們……好像……你知道這個月的家用，請一次客，起碼也要一兩百塊，恐怕……”

“你想想辦法，把別的項目上用度省一省吧！”

想辦法，又要想辦法！假如有一個聚寶盆就好了。除掉聚寶盆，還有什麼辦法好想呢？一個錢永遠不能當兩個錢用，巧婦也難爲無米之炊。

飯後，明遠回到了屋裡，往藤椅上一躺，拿起報紙，和往常一樣地看了起來。但，夢竹從他定定的眼神，和那永不翻面的報紙上，斷定他本就不在看報紙。爲了王孝城嗎？一箇舊日的好友而已——可是，這好友的上繫了過多雜無章的回憶，夢竹還記得他那爽朗的大聲：

“怎麼，你們決定要結婚了？我是個反婚姻者，婚姻是枷鎖！但是，假若你們要結婚，我當證人吧！”

真的，他當了證婚人，不止證婚人，婚禮的一切，幾乎由他包辦了——個最熱心的朋友！反婚姻者，現在也結婚了。是的，婚姻是枷鎖，但，每個人遲早都要把這個枷鎖套在自己的脖子上。

曉彤靜悄悄地繞到夢竹的邊來，在夢竹耳邊輕聲說：

“媽媽，別忘了你答應我想辦法的哦？”

夢竹一愣，從冥想中回覆了過來。想辦法！是的，兒要參加社場合了，必須想辦法，丈夫要招待老朋友吃飯，也必須想辦法！站直子，頓時到滿心煩躁。曉彤從父親面前走過，拉開後面的紙門，回到自己的屋裡去了，臨關上紙門的一剎那，還對夢竹投過來一個信賴而會心的微笑。明遠放下報紙，皺著眉說：“曉彤做什麼？鬼鬼崇祟的！”

“沒！沒有什麼。”夢竹掩飾地說。凝視著那闔攏的兩扇紙門發呆。一件比較漂亮的服要多錢？無法計算，許久沒有進過綢緞莊了。如果能給曉彤做一件白紗的晚禮服，純白的，鑲著小花邊——突然間，跳了起來，白紗的晚禮服，鑲著小花邊！記憶中有這麼一件！興使振作，拋開了正預備褽的曉白的制服，走到壁櫥旁邊。拉開壁櫥，打開一口笨重而陳舊的皮箱。明遠詫異地瞪著：

“你要幹什麼？”

“沒，沒有什麼，”夢竹地看了明遠一眼，低聲說，“只是——要找一點東西。”

說著，在箱中一陣翻攪，拉出好幾件服，又塞了回去。最後，終於找到了要找的東西，一件白紗的洋裝，上面綴著亮亮的小銀片。取出這件服，鎖好箱子，關上櫥門，想不被注意地把這件服拿到曉彤屋裡去。可是，一擡頭，就發現明遠正地盯著，看著手裡的服，又看看的臉，似乎要在上搜索什麼。不由自主地不安起來，期期艾艾地，解釋地說：

“我想……給曉彤改了穿。”

“唔。”明遠哼了一聲，眼仍然在臉上搜索，的不安加深了，爲了掩飾這不安，只得裝做不介意地喊：

“曉彤！”

曉彤應聲而人，夢竹把手裡的服遞給說：

“你去試試看，能不能改了給你穿，假若大致能穿的話，我就給你改一改。”曉彤接過了那件服，一下子打開來，白的輕紗如瀑布般瀉開，綴著的亮片映著燈閃爍。曉彤擡起頭來，黑眼珠也映著燈閃爍，喜悅的紅暈正在面頰上擴散。凝視著母親，深吸了一口氣說：

“媽媽，這是你以前的服嗎？怎麼我從來沒有看到過？我還以爲你以前只穿旗袍呢！哦，媽媽，還是新的呢，給我穿不是太講究了嗎？”

“去穿上讓我看看吧！”

曉彤抱著服，帶著份難以抑制的興，轉走進了自己的屋裡。夢竹著走開，回過頭來，立即又接到明遠的眼，現在，這對眼睛是凝肅而幽冷的。

“曉彤沒有服穿，”夢竹急促地說，語氣中帶著幾分祈求的味道，“需要一件服，我想不出別的辦法來！”

“當然囉，”明遠酸溜溜地說，“難爲你去收藏這麼多年等著長大了來穿。”

“別這樣說好不好？”夢竹的聲調已不太穩定，“曉彤已經十八歲了，同學的生日晚會，總不能讓穿制服去！”

“誰命不好，做了我的兒，父親窮，養不起這麼高貴的孩子！”明遠的臉沉了下去。

“明遠！”夢竹，“爲什麼要說這種話？你這樣說，算……算什麼意思呢？”

曉彤及時地進來，打斷了夫妻二人的爭吵，已經換上了那件白紗的服，娉婷的腳步，勻稱的段，緩緩走來，恍如一個下凡仙子！臉上綻開的是個朦朦朧朧的微笑，靜靜地著母親。

“媽，可以嗎？”曉彤仰著臉，微笑地問。

夢竹著這被煙霧般的紗所包圍的兒，眼睛前面頓時一片模糊。服襯著曉彤那俏麗的臉龐，顯得那樣雅緻俗！在這一刻，才領會到曉彤那份潔淨單純的，白對是這樣地合適！亭亭然地立在那兒，宛如一隻白鶴！是的，一個長的兒，一個麗的兒！勉強制著心的激，走過去用手握了握服的腰，曉彤的腰肢纖細，服太大了一些。

“你比我以前瘦些。”輕輕地說，“這裡要收一點。”然後，看了看那鑲著花邊的領，“領子已經過時了，可以改大領口。”

“哦，不要！”曉彤喊，“我喜歡這種小圓領，我也喜歡這碎碎的小花邊。哦，媽媽，這服真漂亮。”轉過子，站在明遠的面前，喜悅使忘了一向對父親的敬畏，微笑著拉開子的下襬，輕輕地旋了一圈，站定說“爸爸，我好看嗎？”

明遠蹙了眉頭，不耐地著曉彤，正想說什麼，卻在一擡頭間，看到夢竹對他投過來的哀懇的眼。於是，他嚥了口口水，艱地說：

“唔，好看，很好看。”

“去下來吧！”夢竹把曉彤推出室外，“下來讓我改。”

“媽媽，你真好。”曉彤抱住母親，把頭在夢竹前地了一下，就回房去服了。

這兒，夢竹和明遠相對注視，兩個人都呆呆地站著，一層尷尬的緒在兩人之間移。站了好久，明遠才掩飾什麼似的咳了一聲，無奈地笑笑說：

“好吧，反正這件服就應該屬於的。”

“明遠，”夢竹輕聲說，聲調裡含著歉意和祈諒，“你知道，我是不得已，孩子需要服。”

“當然，”明遠似笑非笑地說，“我只是不知道你把這件服保留了這麼多年。”

“料子很好，扔掉了可惜。”

“屬於料子以外的東西，大概也扔不掉吧！”明遠幽幽地說，仍然帶著那似笑非笑的表。

“明遠，你是怎麼回事？”

“沒什麼，”明遠坐回到椅子裡，又拾起報紙，遮住了臉，聲音從報紙後面過來，“是你的兒，當然隨你怎麼打扮。”

夢竹怔然地立著，愣愣地看著遮在和明遠之間的那一張報紙。忽然，打了一個寒戰，覺得那張報紙正逐漸加厚，加厚……厚了一堵牆，堅固地豎在與他之間。

（本章完）