豌豆花
十月暮,正是豌豆花盛開的季節,
窗外的小院裡,
開滿了豌豆花,
一片紫的雲霧,
紫的花蕊。
——
這小嬰兒——
出生在豌豆花盛開的季節裡。
1
一九五一年十月二十一日。臺灣正籠罩在一片低氣的雲層下,天空是暗的,氣溫燠熱而溼。時序雖然已是仲秋,亞熱帶卻無秋意。熱浪侵襲下,每個人上都是溼漉漉的汗水。
許曼亭在那木板搭的小屋裡,已經和痛苦掙扎了足足二十小時。小屋熱得像個烤箱,許曼亭躺在牀上,渾的衫早被汗水溼,連頭髮都像浸在水中般溼漉漉的。而新的汗水,仍然不斷地、持續地從全冒出來,從額頭上大粒大粒地滾下來。
從不知道人類的能可以容忍這麼大的痛楚。許曼亭在半昏沉中想著,難道自己也曾讓母親過這樣的疼痛嗎?母親,不,這時不能想到母親,還是去想那正要衝出母的嬰兒吧!孩子,快一點,快一點,快一點……求求你,不要再這樣拉扯了,不要再這樣撕裂了,不要再這樣墜痛了……
啊!一陣翻天覆地的絞痛,使再也忍不住,口出聲來,無助地、哀求地、慘厲地出聲來:
“啊!救我……楊騰!救我!救我!救我……”
那等待在小屋外的楊騰被這聲淒厲的呼聲整個震了,他如同被電擊般跳了起來,衝開小屋的門,他往裡面衝去,裡喃喃地、胡地呼喚著:
“曼亭!讓天懲罰我!讓天懲罰我!”
他要向那張牀撲過去,但是,牀邊正忙著的三位老婦人全驚了,鄰居阿婆立刻攔過來,抓住他就往屋外推去,嚷著說:
“出去!出去!人生孩子,男人家不要看!急什麼?頭胎總是時間久一點的!出去!出去!稍等啦,沒要,稍等就當阿爸啦!人家阿土嬸接過幾百個孩子了,不要你心!出去等著吧!”
許曼亭的視線,過汗水和淚水的掩蓋,模糊地看著楊騰那張年輕的、廓很深的臉和那對驚惶的大眼睛。他被推出去了,推出去了……徒勞地向他著手,地哭泣地低喊:
“楊騰,不行……你走,我和你一起走!不管到什麼地方!我和你一起走!”
彷彿間,又回到了戰中。彷彿間,又回到全家老老小小都在火車車廂裡的日子。火車中沒有座位,一個車廂裡滿了人,許多陌生人混在一起,誰也照顧不了誰。車子越過原野,緩緩地、轆轆地碾過劫後的戰場,車廂外的景詭異,燃燒過的小村莊,枯蕪的田壟,沒有人煙的曠野,流浪覓食的野狗……“白日登山烽火,黃昏飲馬傍河。行人刁斗風沙暗,公主琵琶幽怨多。野營萬里無城郭,雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛,胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮,應將命逐輕車。年年戰骨埋荒外,空見桃漢家。”倚著車窗,腦海裡縈繞著《古從軍行》的詩句,戰爭不分古今,不分中外,蒼涼景皆一樣!看著看著,淚珠潸然而下。然後,楊騰悄悄地近邊,爲披上一件外,拭去頰上的淚痕……轉眼看他,楊騰,是媽的兒子,以“家僕”的份隨行。戰中不分主僕,戰中沒有階級。今日相聚,明天就可能捱上一個炸彈,讓整個車廂炸飛灰……看著楊騰,那大大的眼睛,深深的雙眼皮,年輕而熱的臉龐,關懷而崇拜的注視……
疼痛又來了,像個巨大的浪,把全都捲住了。覺得到那小生命正在自己掙扎,要衝破那裹住自己的黑暗,要衝進那對他仍然懵懂的世界裡。好一陣強烈的墜痛,痛得全都痙攣起來。阿婆捉住了的手,阿土嬸和阿竈嬸在一邊喊著:
“用力!用力!阿亭哪,用力呀!”
用力?徒勞地在枕上轉著頭,痛楚已經蔓延到四肢百骸,全幾乎再也沒有毫力氣。泣著,淚和著汗從眼角滾落。拼命想用力,但是,的呼吸開始急迫,痛楚從深迸裂開來,覺得整個人都要被拆散了,只能吸氣,腦子開始昏沉,思緒開始凌……模糊中,聽到三個老婦人在牀邊用閩南語低低談:
“好像胎位不對……”
“……要燒香……”
“……羊水早就破了……”
“……會不會衝犯了神爺……”
“……外省孩就是子弱……”
“……要不要外省郎進來……”
要的!要的!喊著,裡就是吐不出聲音。啊,不要,不要。想著,不要讓楊騰看到這種樣子,這份狼狽。楊騰眼裡的,一向都是那麼高雅的!“冰玉骨,自清涼無汗。”冰玉骨?怎樣的諷刺呢?清涼無汗?怎樣可以做到清涼無汗?搖著頭,更深地吸氣,更深地吸氣……的思緒又飄到了那艘載著無數乘客的某某上。
船在太平洋上漂著。整個船上載了將近一千人。
船艙那麼小,那麼,那麼熱。他們許家雖然權貴,到了這種時候,也只能多分得一個艙位。無法待在那不過氣的船艙裡,於是,常常坐在船橋下的甲板上,夜裡,就在那兒凝視著滿天星辰。
“昨夜星辰昨夜風,畫樓西畔桂堂東,無綵雙飛翼,心有靈犀一點通……”
這是唯一的遊戲。坐在那兒,著星空背唐詩。然後,楊騰溜了過來,靠近了坐下,用手抱著雙膝。看星星,他看。
背唐詩不是唯一的遊戲了。的眼從星空中落到他臉上,他的眼睛炯炯發。他們相對注視,沒有語言,只是相對注視。知道什麼是禮教,知道什麼是中國傳統的“儒家教育”。但是,在這艘船上,在這茫茫無際的大海上,星星在天空璀燦,波濤在船緣撲打,海風輕地吹過,空氣裡帶著鹹鹹的海浪的氣息。而他們正遠離家鄉,漂向一個未知的地方。在這一刻,沒有儒家,沒有傳統,沒有禮教,沒有隔閡。深深地注視著面前這個男孩,這個從年時代就常在邊的男孩……那男孩眼中的崇拜可以絞痛的心臟,而那烈火般的凝視又可以燒化的矜持……他悄悄過手來,握住。然後,他再挨近,吻住了,在那星空之下,大海之上。
一陣劇痛把驟然痛醒,似乎自己已經昏迷過一段時間了。張開,仍然只能吸氣。阿土嬸用手背拍打著的面頰,不住口地喊著:
“阿亭,醒來!醒來!不可以睡著!阿
亭,阿亭!”
三個老婦人又在商量了。
“……不能用躺的……”
“……準備麻袋了嗎?”
“……沙子,稻草……”
“……弄好了嗎?就這樣……”
“……來,把攙起來……”
們要怎樣呢?昏昏沉沉的,只是痛、痛、痛……無盡止的痛。忽然,到整個人被老婦人們挾持起來了,無力掙扎,兩個老婦一邊一個挾著的手臂,把拖離了那張牀。啊,猛烈地著氣。阿土嬸又來拍打的面頰了:
“蹲下來!用力!再用力!再用力!”
不要。想著。這是在做什麼?半跪半蹲,雙無力地垂著。然後,像有個千斤重的墜子,忽然從用力往外拉扯,似乎把的五臟六腑一起拉出了外,張大,狂呼出聲了:
“啊!……”
有個小東西跌落在地上的麻袋上,麻袋下是沙子和稻草,三個老婦人齊聲歡呼:
“生了!生了!生出來了!”
生出來了?生出來了?的孩子?和楊騰的孩子?被詛咒過的孩子?勉強張開眼睛,看到的是殷紅的……,殷紅地流向麻袋,迅速地被麻袋下的沙子吸去……
。是的,那天,父親在盛怒下打了楊騰。
那時已經在臺灣住下了,戰爭被拋在過去的時裡,新建立的家園又恢復了顯赫的系。不是火車裡,不是大海上。在結實的土地上,禮教和尊嚴再度統治一切。可是,青春的火焰已經燃燒,沒有辦法掩人耳目。父親在盛怒下打了楊騰,用手臂一般的子,打得他頭破流,殷紅的從他額頭、鼻孔和角涌出來,染紅了他那件白汗衫。媽哭泣著在一邊狂喊:
“不要打他!殺了我吧!殺了我吧!”
楊騰倒下去,又掙扎著站起來,立在那兒。父親的子再揮下去,掙了母親和姨娘們的手臂,直撲向楊騰,哭著大:
“打死了他,我也跟著死!”
“你不要臉!”父親怒吼,一打向肩上,楊騰大驚,用手臂死命護住。那一結結實實打在他手腕上。楊騰對大喊著:
“別管我!你走開!走開!走開!”
“不!不!不!”死纏住他,讓父親的子連一起打進去。父親暴怒如狂:
“楊騰!你給我滾出去!滾到我永遠找不到的地方去!否則我會宰了你!”
“我走!”楊騰立著說,“我馬上就走!我再也不做你家的寄生蟲!我要走到一個地方,去創造我自己的世界!我走!我馬上就走!”
“楊騰,不行……”哭喊著,“你走,我和你一起走!不管到什麼地方!我和你一起走!”
“曼亭!”父親怒吼,“你要跟他走,你就跟他一起滾!滾到地獄裡去!我詛咒你!下賤卑鄙的東西!你如果跟他一起滾,你們都不得好死!你們生下的孩子,也永世不得超生……”
“不要再說了!”母親尖起來,“曼亭,如果你敢跟他走,你就是殺了我了!”
媽走過來,直地跪在曼亭面前了:
“小姐,我的好小姐,你就放了他吧!讓他一個人走!我一生只生了兩個兒子,大的是阿騰,小的阿勇。你知道嗎,小姐?因爲我來你家餵你,把剛出世的阿勇寄在農家,結果,阿勇死了,阿騰的爹變了心,另娶了。我什麼都沒有了,只有阿騰,你讓他走吧!小姐,阿騰配不上你,你是念過書的大家小姐,他是做活的鄉下孩子!你跟了他,也不會幸福!”
“媽,媽!”曼亭哭著,也對媽直跪下去了,“我跟你說,我從不知道阿勇的事,現在我知道了!一切算是命中註定吧,我們許家欠你一條命,我這條命,就豁出去跟了阿騰了!你別再說,別再說了!是我自願的!是我甘願的!苦難詛咒,都是我甘願的!”
楊騰依然立在那兒,聽到這裡,他閉上眼睛,淚珠和著額上的,沿頰滾落。他用手索著曼亭的頭髮,啞聲說:
“你好傻!你好傻!你好傻!”
“滾!”父親狂,“不要在我面前讓我看著噁心,我有五個兒六個兒子,了你一個本不算什麼!你給我馬上滾!”
“不要!”母親也跪下了,對父親跪下了,“你饒了吧!才十九歲,不懂事呀!”
於是,父親那三個姨娘也跪下了,的四個姐妹也跪下了。
那天,是一九五〇年的夏天,許家那日式房子的大花園裡,就這樣黑地跪了一院子的人。
“……咕哇,哇,咕哇……咕哇……”
一陣嬰兒的啼哭聲又把拉回了現實。三位老婦人還在牀邊忙著,已經躺回牀上了,汗水仍然在流著,滲下的草蓆裡。頭髮依舊溼答答,渾上下,依然分不出哪兒在痛。但是,孩子在哭呢!咕哇,咕哇,咕哇……多麼人的哭聲,這是生命呢!是由和楊騰製造的生命呢!轉側著頭,著低語:
她,藍氏財團的二千金,讓人無比羨慕的富二代,隨便說幾個相識的人名出來,都是讓人趨之若鶩的人物,可是男友結婚,新娘竟然不是她,這般高貴的她慘遭拋棄。 他,千尋集團當家總裁,財勢逼人的霍家大少爺,標準的富二代,權二代,在t市是個隻手可遮天的大人物,誰知道結婚日子挑好了,卻在登記當天,新娘逃婚,他也慘遭拋棄。 可笑的是,他是她準姐夫。 看到憤怒而落寞的準姐夫,她忽然嘲笑著:「我們都是被拋棄的人,剛好湊成一對。」 他抿唇不語。 隔天卻叫上她拿著戶口本到民政局辦了結婚手續,由她代...
敬往事一杯酒,再愛也不回頭。我叫林韻,一個拼命想要活著的人,我跟了陸澤笙七年,從青澀少女到妖艷女子。我是他床榻上陪他翻云覆雨的女人,也是他用來招攬財富的公關女。陸澤笙給了我一張房卡,“有人很喜歡你,希望你去陪他一夜。”被自己的丈夫親手送上別人的床榻,成為男人之間尋求刺激的對象,哀莫大于心死。愛能感人,也能傷人。絕望縫隙里拼命生存的人,走到絕境,崛起必定能生靈涂炭,可以恨一個人到什麼程度呢?
江暖大冬天的掉進塘子里,發了幾天幾夜的高燒,醒過來的時候人沒傻,但有小半年的記憶丟了。 這可是高二啊!這記憶一丟,一朝回到解放前,江暖可一點都不想留級啊! 更慘的是,大家都說她一直暗戀著班上的學神陸然,那個數理化樣樣精通,那個總是一開口就將她秒殺的家伙。 怎麼可能啊!她腦子壞掉才會暗戀那個家伙! 等等,情況不大對勁! 陸然怎麼老愛看著她?怎麼總是無所不在? 我不用你教我做題!我接受留級!我不要跟你讀同一所大學!走開啊!信不信我買摔炮炸死你!別過來! 喂喂!我給你們講,不是...
人生中最大的幸福或許就是遇到一個愿意用愛來包容你成長的人。而對于溫冉來說,這輩子做過的最勇敢的一件事,就是愛上這樣一個人。溫冉的父親是將門之后,深迷考古卻因患上抑郁癥而在一場車禍身亡,因母親是家世普通的女子,父親死后,被溫家掃地出門。在遇到生命里對的那個人前,她對感情總是不敢輕易嘗試。直到她遇見了葉以禎,并在一次課題實驗中成為葉以禎專門指導的學生。葉以禎名校畢業,長相英俊。講課風趣,深受學生喜愛。他用...
追憶著純潔的愛情,卻往往不能如愿,執作與愛情的她本以為是幸福的終點,卻對愛情發生改變,而他是在瞞著她什麼導致兩人的錯過。五年后相遇的他們又會對彼此有著怎樣的看法,又有怎樣的結局······
陳喋十六歲那年在街邊初遇聞梁,少年手上把玩著帽子,雙眸漆黑,居高臨下站在她面前。半晌,他傾身而下,黑眸對上她視線。“跟我走嗎?”少年說。陳喋真就跟他走了,這一跟就是六年。眾人皆知聞梁桀驁難馴,玩世不恭,卻傳聞家裡有個美人兒,還是電影學院校花,美艷明媚,飄渺跳脫,性子也被他養的驕縱任性。兩人各取所需,在心知肚明中如膠似漆恩愛多年,然後陳喋大學畢業,瀟灑揮手說“再見。”比當年點頭跟他走時更絕決利落。聞梁點煙,在一片青白煙霧中抬眸勾唇,冷冷讚她:“很好。”陳喋走後,聞梁照樣過的風生水起,不受影響。人人都感慨這聞少爺薄情冷血,就是在一起這麼多年也不過如此。卻在某天爆出來的花邊新聞中看到了兩人身影——深夜街頭,當紅新小花旦陳喋狠狠扇了新片最大投資方一巴掌,打的人半晌沒轉過臉。陳喋打完那一巴掌,抬手隨意攏了把長發,風情萬種,溫柔道:“聞總,我想我們早就分手了。”男人非但不怒,反倒倚車舔了下唇,誇獎道:“我的小豹子,動起手來都這麼厲害。”陳喋神色疏離的看著他,沒說話。旁人眼裡向來玩世不恭的聞梁,卻是沉默片刻,眼圈慢慢紅了。他雙手微顫著、小心翼翼的把人摟進懷裡,嘴上念著只他一人知道的小名:“靈靈乖,跟我走吧。”