張起靈就是這樣默默地揹負著自己的命運。最讓我心痛的是，他只是淡淡地揹負著，好像這一切都理所當然，好像這只是一件無關要的小事。如果你問他，他只會默默地搖頭，和你說：“沒關係。”這就是我寫出來的這個男人。他揹負著世界上最痛苦的命運，甚至比死亡還要痛苦一千倍，然而他不怒不帥。既不逃避也不痛苦。他就在那裡，告訴你他所保護的所有人，沒關係。

在《盜墓筆記.捌》的結尾。我讓他再次沉睡，十年之後，纔有再次喚醒他的機會。這也許不是一個很好的結局，對於所有的人來說都不是。但是，對於他來說，我真的想不出更好的結局。

胖子：胖子是一個中有細的人，整來說，我認爲他是一個細的人，甚至在很多層面上。他比吳邪更細一些。胖子給人的印象一直是嘻嘻哈哈的，並且總是闖禍。他有自己的臭病。但是我還是覺得，他是三個人當中最正常的一個人。也就是說。要選人做老公的話，這三個人當中，只有胖子可以勝任。如果說無邪是那種逃避痛苦的人，小哥是那種無視痛苦的人，那麼胖子是唯一可以化解痛苦的那種人。在這些人當中，無疑胖子是承過最多痛苦的。所謂的承，是指胖子他能夠會到痛苦對自己的傷害，而不是像小哥那樣，無盡的痛苦穿過，他只是點頭致意。一個能夠理解痛苦而又承了那麼多痛苦的人，並且將其一一化解，真正地發自心開心快樂的人，我們幾乎可以稱之爲佛了。是的，胖子就是那個看穿一切的佛。

在某種程度上，在他的談笑中所蘊含的東西更多。他拍著天真的肩膀，說出那一句“天真無邪”，已經是將吳邪看的通無比，他能夠默契地和小哥點頭包抄任何危險，說明他也完全理解小哥心的那一片空白。然而，在最後，胖子終於承擔不了了。雲彩死了之後，他強大的心還可以化解那強烈的悲痛嗎？他發現，他的心中不願意化解了，他不想這段痛苦和他以前那些痛苦一樣，最後變了那一片空靈。胖子選擇了讓這段痛苦和自己永遠在一起。

我寫胖子抱著雲彩的痛哭流涕，對吳邪道：“我是真的喜歡，我從來沒有開過玩笑。”我的眼淚也無法止住地流了下來。我很後悔，沒有在前面，爲他和雲彩多寫一些篇幅，讓他和雲彩可以有更多回憶的東西。對於胖子來說他的是簡單的，喜歡就是喜歡了，沒有那麼多理由，不需要那麼多相。

鐵三角：我不知道他們之間的是說明，是朋友嗎？我覺得，他們已經超越了朋友的關係。他們有著各自的目的，到了最後，卻又都放棄了各自的目的；是親人嗎？我覺得也不是他們疏離著，互相猜測著，然而這種疏離，又是一種默默的保護。所有的一切，好像都是出於最基本的：我希你能平安，不管是吳邪千里追蹤規勸悶油瓶，還是胖子不圖金錢幫吳邪涉險，還是悶油瓶屢次解救他們兩人而讓自己陷險境。“這是我的朋友，請你們走開，告訴你們老闆，如果我的朋友到任何一點傷害，我一定會殺死他，即使跑到天涯海角，我也能找到他，反正我有的是時間。”悶油瓶淡淡地說出了這句話，後是不知所措的胖子和吳邪。

“我告訴你們，就是他以後想把我所有的產業全部毀掉，我也不會皺一下眉頭。這是我吳家的產業，我想讓他敗在誰的手上，就敗在誰的手上。我今天到這裡來，不是來求你們同意這件事，而是來知會你們一聲。誰要再敢對張爺說一句廢話，猶如此案！”吳邪用他不完全結實的拳頭，砸穿了書桌。那一刻，他的憤怒沒有讓他覺到指骨碎裂時的劇烈痛苦。“胖爺我就待在這裡，只有兩個人可以讓我從這裡出去，一個是你天真，一個就是小哥。你們一定要好好地活著，不要再發生任何要勞煩胖爺我的事了，你知道胖爺年紀大了。當然，咱們一起死在鬥裡，也算是一件事。如果你們真的有一天，覺得有一個地方非去不可並且兇多吉的話，一定要上我，別讓胖爺這輩子再有什麼憾。”這就是鐵三角。(未完待續)