“以後就你T吧。”

“這個名字，有什麼含義？”

“你可以給它賦予很多種含義，但它也可以不代表其他任何含義。因爲它就是你，T。”

謝陸——或者現在應該稱之爲T。他覺得，那個男人的思想，比他見過的任何人都要深邃，也都要清澈。

他跟T印象中窮兇極惡的罪犯完全不同。

所以即使跟著他殺人，你也覺得天經地義。

從十五歲到二十三歲，T跟了他八年。

但只有頭三年，在他邊。

因爲就在第三個年頭，那宗案子發生了。

那時恰好，也是T第一次作案。他是那人手把手教出來的，所以作案時延續了那人的風格：計劃周、擅察人心、心狠手辣、天無。

8個人，一週隕命，沒有一點痕跡，被警方稱之爲“完犯罪”。但T很清楚，自己本只學得了那人的一點皮而已。

而他從不問那人，爲什麼要殺這些人。

他說殺，就殺。

只是在慶功的那個晚上，有人挑釁他：“T，你槍法雖然厲害，但其實啊，你是我們當中殺得最無聊的。趴在相隔幾百米的遠，一槍幹掉一個，有什麼意思？我就喜歡跟要殺的人呆在一起，跟聊天，給洗澡，聞每一寸的味道，看眼睛裡出現越來越多、多得數不清的恐懼！然後，就在這種恐懼裡，一點點的熬，一點點的殺掉——這纔是真正的殺人。小子，要試試嗎？”

T想都沒想，答道：“不要！”

旁邊有人低笑出聲，這時，T就看到那人站在不遠的燈下，靜靜地著他。

T一時看不清，他的目到底是惋惜，還是不悅，還是憐憫。

只是T很清楚，每天晚上困擾自己的那一雙雙沾的手，從此，大概會跟隨一生了。

沒人想到，就在這一年，這個季節，他們這個團隊，差點就被人揭在之下，一敗塗地。

而T也因爲自己的第一次犯罪，遭到警方的堵截追擊。

明明是完犯罪，卻終於遇到了對手。

也就是在那時，T第一次見到了那兩個人。那對同樣年輕得出乎意料的神探，聽說他們還是相摯深的。

而後來再見到時，他們幾乎了一雙，只剩最後一口氣。

……

這個案子過後，被T視爲兄長、視爲神明那人，解散了整個團隊，就此銷聲匿跡。

而包括T在的所有人，只要活著的，都開始自己過活。

“對不起，T。”那人說，“承諾你五年，卻只帶了你三年。”

T卻只是笑：“我的一生，聽你調遣。”

那人只點點頭，就不再看他。一個人著窗外的火燒般的落日。T很清楚，那個案子，燃燒最多的，不僅是韓沉和他的友，還有眼前這個男人。

離開他之後，T沒有其他的事可做，只有殺人。

於是開始接一些僱傭和委託，迅速積累名氣和財富。只是，雖然已經離了那人，T仍然每次會把傭金的一半，都寄給他。他相信，其他人也是這麼做的。

只是，殺的人越來越多，價格越來越高。夢中那些撕扯著他的手，也越來越劇烈。有時候半夜都會驚醒，抓起旁的槍，卻不知向哪裡。

他也回去看過父親。昔日的店面然無存，只有一個明明才四十餘歲，卻老邁如六旬的男人，拖著掃帚，在大街上掃地。只是依然憤怒而無能，有行人在剛掃過的地面，丟了張廢紙，都會令他橫眉冷對。但也只是橫眉冷對著空氣，不敢跟任何人抗爭。

T走到他的面前。

殺手職業，令他擅長僞裝。此刻他戴著得很低的鴨舌帽，蓄著濃濃的鬍子，也做了改變。只是如果仔細看，眉宇間依稀能辨認出，當年那個清秀的年。

但是父親沒認出他。他只擡頭看了T一眼，然後小聲嚷嚷：“讓一讓，掃地呢！”

T退讓到一旁。

看著他佝僂掃地的樣子，竟與爺爺的背影，有幾分神似。

T丟了個沉甸甸的包，在他腳邊，裡面是足以讓他富貴養老的現金。

他這才驚訝擡頭：“先生，你的包……”

T轉離去。剛走出一小段，就聽到後傳來遲疑的、激、沙啞的聲音：“你是不是……是不是我家的陸陸？！”

T加快步伐，沒有再回頭。

父親，我的人生，已不再是你能理解的人生。

從你放棄理解我的那一天起。

最後一年，T的失眠越來越嚴重。經常睜眼一直到天亮，然後睡了兩個小時，就會在固定的一個時刻醒來，每天如此。

他看了書，自己的這種狀況，抑鬱癥。

但他的心其實很平靜。他想，就像那人說的，人活著，就是要燃燒自己。而他，大概殺了太多人，燒得太快，而積澱在心上的灰塵，也越來越厚，厚得撥不開。他已看不清這個世界。

最後一次出任務，他終於失手了。

大約是神太過恍惚，又或者是看到目標人邊，還有個四五歲的小男孩，他三次扣上扳機，卻三次又放下。

最後，有些失魂落魄地離開高樓，卻被監控拍到了模樣。雖然是僞裝後的模樣，卻足以令他遭到警方的嚴封殺和追捕。最終中兩槍，逃了森林。

叢林，是他最悉也最自在的地方。他用刀和火，自己剜出了子彈。然後在深山裡跑了11天。

終於甩開了後的警察，而他也已疲力盡，並不知道自己已經進了K省邊界，地勢最爲險惡的一段山嶺和叢林。

第二天的夜裡，他失足掉下一段山崖，昏迷不醒，隨的數把槍也掉進了奔騰的溪流裡。

高燒，伴隨著部的劇痛。他一直渾渾噩噩，夢中，無數雙手，從懸崖下出來，把他往下拉。

他想，就這麼死了，也好。

因爲那人說過，我們這樣的人，即使能夠構築一個全新的世界，也終將在庸人的平凡世界裡，寂寂無名的死去。

醒來時，卻看到一盞燈。

農村的普通木屋，宛如他時所居，簡陋卻整潔。而一個老人，背對著他，坐在燈下，正在補他上下來的衫。

T看到這一幕，差點掉下淚來。

“爺爺……爺爺……”他喊道。

老人轉過臉。

卻不是他悉的面容，只是個普通得不能再普通的農村老人。比記憶中的爺爺更瘦弱，更佝僂，更老邁。

笑容，卻那麼相似，就像是一個人。

“孩子……”老人走到他面前，“你掉到山谷裡啦，斷了，爺爺把你背了回來。別擔心，已經上了草藥，會養好的。”

T的臉上沒有任何表：“你爲什麼幫我？”

老人愣了一下，不知想到了什麼，居然沒回答。

“我姓郭。你我郭爺爺就好了。”他說。

郭爺爺每天都很忙。一打鳴就起牀，去屋後的半畝田地裡澆水、施，然後回來做早飯。他要做的是一大家子的早飯。T從窗口出去，這幢小屋周圍，還有幾棟紅磚房，據郭爺爺說，住的是他的兒子，和幾個孫子。

現在多了個T，郭爺爺每天還要多做一個人的分量。然而老山中何其貧瘠，有時候米往往不夠吃，這時候郭爺爺就會把剩下的飯，全裝給T，自己則端起一碗菜粥，笑笑說：“我這麼老啦，吃不下太多東西。你要養病，多吃點。”

T也不拒絕，低頭大口吃。爲一個殺手，他很清楚自己現在的戰鬥力爲零，這令他強烈地缺乏安全。如果不快點恢復力，他的命就像始終懸在半空中一樣。

但住了幾天，T就發現這個家族的異樣。

譬如，郭爺爺的那些正值壯年的孫子，都沒娶妻；

譬如郭爺爺始終沒讓他們知道，T的存在。像是害怕著什麼，或者更像是執意保護他。郭爺爺就將他藏在這小屋裡。偶爾有人過來，立刻拿起草垛和席子，將他躺的那張木板牀蓋住。等人走了，纔拿開。

他不說，T就不問。

平時，一老一小，兩人也很說話。郭爺爺似乎也不太說話，到了夜裡，就搬了把椅子，坐在門口，著山裡的一明月，長久的發呆。而T也著那久未看到過的，最清澈的月亮，然後進睡眠。

他的失眠癥好了。每天一覺到天亮，有時候甚至要郭爺爺他，纔會醒。一睜眼，就看到他淳樸的笑臉，然後將一碗熱騰騰的粥遞過來。

偶爾，也會聊天。郭爺爺問：“孩子，你是做什麼工作的？”

T答：“我做IT。”

見郭爺爺不說話，他只得又開口解釋：“就是計算機。”

這下郭爺爺明白了：“哦哦哦——我以前聽人說過。真厲害。”頓了頓又說，“我們這山裡，豺狼野多。你也是玩那個‘戶外’，到這裡來的吧？以後不要來了，去點山明水秀的地方吧。”

T看著他，想起白天看到的，走過窗口那些木訥的農家漢，沒說話。

殺手，對於某些事，是有敏銳直覺的。

T的骨遲遲未能癒合，有一天，郭爺爺端了碗湯來給他，裡面還有幾塊。一看就是上最不好的部位：頭、屁、脖子……但T還是接過，一口氣喝了個。第一次對郭爺爺，說了聲：“謝謝。”

郭爺爺又笑了。

結果這天夜裡，T一個人躺在小屋裡，就聽到外頭有個男人在罵：“老東西！就那一隻會下蛋的，你還把它宰了！腦殼有病吧你！老糊塗了！”

然後就聽到郭爺爺的聲音答：“我是看老六最近子骨不太好，想給他補一補……啊……”

然後就是一頓拳打腳踢的聲音：“老東西！老不死的！我看你是想自己吃吧，頭呢？屁呢？是不是你吃了？”

郭爺爺息的聲音傳來：“我吃了、我吃了……”

T垂在牀邊的手，握拳，然後又慢慢鬆開。

這晚郭爺爺躺在小屋裡，一直在咳嗽，聽得T心煩。天亮的時候，才聽他緩了過來。

“他們不是你的兒子孫子嗎？”T終於忍不住問，“爲什麼這樣對你？”

郭爺爺沉默了好久，才說：“孩子，你說人的心，如果被髒東西矇住了，有什麼辦法，才能把那髒東西撕開？”

T沒答。

過了一會兒，他開口：“等我傷好了，你跟我回城裡吧。我給你買個房子，找個人伺候你，讓你好好養老。”

郭爺爺搖搖頭：“我就該死在這裡。”

那個顧然的孩，是幾天後，被他們抓回來的。

那天下了很大的雨，從早晨落到天黑。T這時已經能坐起，只是不能走路。他就坐在單薄的木板牀上，聽著隔壁傳來的，農家們連綿不斷的鬨笑聲。

而郭爺爺，一直在做飯，一直在熱酒。老三回來的時候，扔過來一堆米酒菜，大概是用孩上的錢，在山腳買的。

可當飯菜全做好、送過去後，郭爺爺累得疲力盡，坐在門檻上，忽然就老淚縱橫。

“那是個很年輕的娃。”他對T說，“造孽啊！”

T沉默片刻，問：“他們會怎麼做？”

郭爺爺的聲音，頭一回有點抖：“會把丟到水裡，冷死，然後等有人來了，再打撈。”

T稍微一想，就明白其中關竅，不再開口。