母親馮采蘭那句“初中畢業就去超市當收銀員吧”，讓萬藜輾轉難眠。
拼命地想，除了收銀員，自己還能做什麼，卻一片茫然。
唯一的出路似乎只有考上高中，還得是重點高中，因為馮采蘭明確說過：普通高中，家里不會供讀。
從第二天起，萬藜開每天做完家務就趴在桌前，一直熬到深夜。
一個月後期中考試，萬藜的績有所提高，卻仍然只是班級中游。
鎮上的師資有限，要考進縣城重點，至得進年級前幾十名。
但這是不可能完的任務，萬藜整個人灰暗了下來。
直到某天放學路上，遇見了同村的嚴端墨，那個永遠穩居年級第一的男生。
萬藜的眼睛忽然亮了一下。
一個念頭，升了起來。
就這樣，在接下來兩年多的時間里，嚴端墨一點一點為補習、講題、梳理思路。
最後，萬藜奇跡般地考上了市里的重點高中。
僅是初中生的，卻有一顆早的心智，懂得借助男關系來提升自己。
……
三年的積累讓萬藜掌握了學習的方法，高中績一直穩定在中上游。
環境確實很重要。
市里的高中已經篩掉一大批人，班上每個人都在埋頭苦讀。
再也沒有放學後男生為聚眾打架的鬧劇，也沒有小太妹假意認做“干姐姐”再各種排的戲碼。
呼吸著這里的空氣，萬藜覺得連風都是清甜的。
當然，新學校里依然有很多男生喜歡，只是表達方式含蓄了許多。
萬藜著這些明里暗里的注視，直到某一天。
一個圓圓胖胖的男生，突然對說：
“你怎麼不買雙新鞋？一直就穿那兩雙。”
萬藜當場愣住。
高中每天都穿校服，再也不用為穿什麼發愁，可鞋子卻藏不住。
每一次開口向家里要錢，換來的都是馮采蘭的抱怨與責罵。
萬藜知道高中三年要花不錢，但不想聽到“村里誰誰的兒已經開始打工補家用了，你卻還要花這麼多錢讀書”，也不想聽到母親反復念叨今天有多累、上哪里又疼……
質的長期匱乏，萬藜骨子里著自卑。
貧窮像一種底，將的靈魂染。
如今被追求者當面點破，只能把那雙鞋深深藏在課桌底下。
鞋幫早已開膠，用502粘過，留下一道泛黃發的疤，突兀地橫在鞋沿上，怎麼藏都藏不住。
後來萬藜才明白，有些男人，在那麼小的時候，就已懂得pua，去打一個他得不到的人。
那事後，萬藜本能將目投向程皓。
是住校生，而學校大半學生來自市區，走讀回家。
程皓每天放學都有司機來接。
“司機”，多新鮮的詞。
萬藜只在電視劇里聽過。
盡管那時的萬藜，連寶馬還是奔馳都分不清，但是知道那車價值不菲。
于是開始觀察程皓。
程皓是班里數幾個不是靠績進來的學生。
他格靦腆溫和，長相高都平平，在班上存在并不強。
但家教很好，并不是那種張揚跋扈的富二代。
很可惜，他并不喜歡萬藜。
他暗一個生，名盛夏。
盛夏長得只能算清秀，但績好，格也好。
學生時代并不是所有人都迷校花，有人傾慕學霸，有人喜歡育生，也有人被格好的孩吸引。
盛夏就是最後一種。
一看就是家境優渥、在里長大的孩。
就像的名字一樣，開朗明亮，男朋友都很多，課間連老師也跟聊幾句。
萬藜上沒有那種明與落落大方。
盛夏上也沒有萬藜的自卑與向。
……
兩周一次的回家，萬藜心里盤算著怎麼開口要一雙新鞋。
可親戚的到來，打了一切。
躲在自己房間里，假裝收拾行李，沒出去打招呼。
那時的向敏，連自己也說不清，為什麼一聲問候都那麼難開口。
萬藜就這樣，又自卑又驕傲地活著。
親戚卻沒放過，飯桌上提起這事。
馮采蘭愣了一下，隨即破口大罵：“高中都讀到狗肚子里去了？一點教養都沒有！花這麼多錢，都不知道讀來干嘛……”
萬藜哭著躲回房間。
知道自己錯了，也知道母親只是上發泄，不會真不讓讀書。
畢竟上的是重點高中，不讓讀，村里人的口水也能淹死馮采蘭。
小村莊再落後，如今也是21世紀了。
那天，在所有親戚面前，馮采蘭對著閉的房門罵了一整個下午。
萬藜的自尊，被碾得碎。
匆匆回了學校，鞋沒要，連兩周的生活費也沒開口。
到了學校就後悔了：為什麼不要呢？挨罵聽著不就行了嗎？
因為更難堪的事接著來了：統一充飯卡時，萬藜裝作忽然想起，說“我忘了帶錢”。
班長若有所思地看了一眼。
那一刻，萬藜覺得自己的靈魂都低人一等。