時間在冰冷的出租屋、公益中心的舊電腦、和周伯遠那些越來越復雜的講義之間，緩慢而執著地流淌了三個月。
北港的冬天走到了最酷烈的尾聲，但嚴寒并未有半分退讓。宋薇的棉襖更破了，補丁疊著補丁，幾乎看不出原來的。的手，因為長期在冷水中漿洗，裂開了一道道紅的口子，指尖生了凍瘡，又紅又腫，一下就鉆心地疼。但這雙手，在周伯遠提供的舊鍵盤上，卻一天比一天靈活。
從最開始的打字生疏，到練使用Excel公式，再到接簡單的數據庫查詢和報表制作。像一塊干涸了太久的沙漠，貪婪地吸收著每一滴知識的甘。那些象的邏輯、冰冷的數字、復雜的函數，對而言不再是難以逾越的高山，反而了可以拆解、可以掌控的清晰路徑。每一次解開難題，每一次獨立完練習，那種久違的、源于智識掌控的就，都讓麻木的心靈得到一微弱的震。
更重要的是，公益中心那頓免費的午餐，了和孩子們重要的營養補充。總是把自己飯盒里那點可憐的油水省下來，用撿來的小玻璃瓶裝著，帶回去摻在孩子們的米糊里。孩子們的臉，似乎比之前好了那麼一點點，哭聲也稍微有了點力氣。
這天，培訓班臨近結束。周伯遠沒有像往常一樣直接開始講課，而是示意大家安靜。
“今天結業。”他聲音平靜，目緩緩掃過下面十幾張或麻木、或期待、或茫然的臉，“教你們的東西，只是工。能不能用這些工掙口飯吃，看你們自己。”
他停頓了一下，從隨的舊皮包里拿出一張紙：“有家相的小貿易公司，‘信達商貿’，需要臨時理一批積的出貨單和客戶資料錄。量大，時間，但允許帶回家做。按有效錄條數計酬，每條三分錢。”
下面一陣輕微的。三分錢一條？聽起來很。但“允許帶回家做”這六個字，對很多需要照顧家庭、無法離家太久的人，有著巨大的吸引力。
“要求，準確率百分之九十八以上，用我教你們的Excel模板，三天完。”周伯遠繼續說，“誰愿意試試？”
一陣沉默。有人低頭盤算，有人面難。三天，要帶回家做，還得保證準確率……
宋薇的心，卻猛地狂跳起來。
帶回家做！這意味著可以一邊照顧孩子，一邊工作！三分錢一條，聽起來微不足道，但如果是“一批”、“量大”……放在膝上的手，因為激和張，微微發抖。
“我。”一個干但清晰的聲音響起。
所有人都看了過來。
宋薇在眾人的注視下，緩緩站起。直了因為長期營養不良而顯得有些佝僂的背脊，迎向周伯遠的目。“周先生，我想試試。”
周伯遠看著，臉上沒什麼表，只是點了點頭，把那張紙遞給。“這是聯系人王經理的電話和地址。下午兩點前，去公司拿資料和U盤，了解要求。做不完，或者錯誤太多，沒有報酬。”
“我明白。”宋薇雙手接過那張紙，如同接過一份神圣的契約。
下午，背著四個孩子（現在用破床單捆扎背帶的手法已經嫻很多），按照地址找到了“信達商貿”。那是一家藏在一棟老居民樓一層的夫妻店，門面很小，里面堆滿了雜七雜八的樣品和紙箱。王經理是個愁眉苦臉的中年男人，正對著一桌子混的手寫出貨單和客戶名片發愁。
看到宋薇和背上的“大包袱”，王經理的眉頭皺得更了。“老周介紹的就是你？能行嗎？這可都是要的賬！”語氣充滿懷疑。
宋薇沒多解釋，只是問：“能看看資料和模板嗎？”
王經理將信將疑地遞給一沓出貨單和一張Excel模板打印稿。出貨單字跡潦草，信息不全，很多還需要據客戶名片補充。模板也有點復雜，需要分門別類錄客戶名、貨品、數量、單價、總金額、日期等十幾項信息。
宋薇快速瀏覽了一遍，心里大概有了數。“三天，保證準確率。但需要先預支一部分資料，我今天晚上可以開始做一部分，明天上午送來給您檢查，確認合格後再繼續。”
語氣平穩，條理清晰，眼神里有種不容置疑的認真。王經理打量了幾秒，大概是被這種專業態度（盡管外表如此落魄）說服了，揮揮手：“行吧行吧，先給你五百條。U盤給你，做好存里面。明天上午十點，我等你。”
拿著裝有掃描件和模板的U盤，以及厚厚一沓出貨單和客戶名片，宋薇的心沉甸甸的，卻跳得異常有力。
晚上，孩子們睡著後（現在他們夜里能連續睡三四個小時了），宋薇在破桌子上點燃了那盞撿來的、只有黃豆大暈的煤油燈——電費太貴，能省則省。
把暖暖用背帶捆在前，另外三個用破棉絮圍在腳邊。然後，上U盤，打開那臺勉強能運行、屏幕閃爍不定的舊電腦（靠著東拼西湊和遠遠那次的“神之一指”，居然真的讓湊合著裝好了系統）。
昏黃的燈下，開始工作。
手指因為凍瘡，按鍵盤時又疼又笨拙。眼睛因為長期營養不良和熬夜，看久了屏幕就酸流淚。背上的暖暖偶爾會一下，就得停下，輕輕拍。腳邊的孩子翻哼唧，也得立刻查看。
但的大腦，卻像一臺剛剛上過油的機，全速運轉。眼睛快速掃描潦草的字跡，腦子自分辨、歸類，手指盡管疼痛遲緩，卻一下下準確地敲擊在對應的鍵位上。客戶“張建國”，貨品“螺栓M10”，數量“200”，單價“0.15”……屏幕上的表格，一行行被迅速填滿。
那些曾經讓痛苦的數字和條目，此刻卻了通往“三分錢”的階梯。每錄一條，心里就默數一下。一條，兩條，十條，五十條……
寂靜的寒夜里，只有煤油燈芯偶爾出的噼啪聲，鍵盤沉悶的敲擊聲，和孩子們細弱的呼吸聲。
手指的凍瘡裂開了，滲出，粘在鍵盤上。撕下一點破布條纏上，繼續。眼睛干得幾乎睜不開，用力眨幾下，用冰冷的布臉。腰背因為長時間的固定姿勢，疼得像要斷掉。
但沒有停。
天快亮時，完了兩百三十七條。準確率，反復檢查了三遍，確保無誤。
上午，把做好的部分拿去給王經理檢查。王經理用電腦略核對，又隨機了十幾條對照原始單據，分毫不差。他臉上終于出一點驚訝和滿意。
“行，有點效率。剩下的你拿回去，按時。”他揮揮手，又遞過來厚厚一沓。
三天，宋薇不知道自己是怎麼熬過來的。幾乎沒怎麼合眼，吃飯都是胡塞幾口冷饅頭。四個孩子似乎也到母親的拼命，異常配合，除了必要的喂換尿布，很哭鬧。
第三天傍晚，將最後一條數據錄，保存，再次從頭到尾檢查了一遍。然後，抱著昏沉的腦袋，對著屏幕上那最終的數字——兩千一百四十三條——呆坐了足足一分鐘。
然後，拔下U盤，最後一次走向“信達商貿”。
王經理驗收得很仔細，花了近一個小時核對。最終，他點點頭，從屜里拿出一個薄薄的信封，數出六十四塊兩九分錢，遞給宋薇。
“六十四塊二九。數數。”
宋薇接過那疊零零整整的鈔票。最大面額是十塊，更多的是五塊、一塊，還有票。錢不多，甚至有些寒酸。但拿在手里，卻沉甸甸的，帶著指尖的溫，和鍵盤上沾染的、細微的腥氣。
這是干凈的，是用自己新學的技能，一個字一個字敲出來的。
“謝謝王經理。”深深鞠躬，聲音嘶啞，卻異常清晰。
走出那間雜的小店，北港黃昏的風依舊刺骨。但將那個裝著錢的信封，捂在心口。那里，滾燙一片。
沒有直接回家。而是走向了城中村唯一一家小賣部，在貨架前站了很久。目掠過那些花花綠綠的昂貴罐，最終，落在角落里一個樸素的、國產的牌子，旁邊用紅字寫著“促銷價：28.5元”。
拿出那個信封，仔細地數出二十八塊五錢，遞給小賣部老板。
“要這罐。”
抱著那罐沉甸甸的、封完好的走回出租屋時，天已經完全黑了。屋里冰冷依舊，孩子們大概了，發出細弱的哼唧。
宋薇點亮煤油燈，用新買來的，按照說明，仔細地、近乎虔誠地，沖了四小瓶水。
溫熱的瓶遞到孩子們邊。他們本能地吮吸起來。這一次，沒有抗拒，沒有吐出來。暖暖甚至滿足地發出了“吧嗒”的小聲音。
宋薇坐在地上，背靠著冰冷的墻壁，看著四個小家伙貪婪喝的樣子，角慢慢地、慢慢地，向上彎起一個極其細微的弧度。
手指上的凍瘡還在疼，腰背像散了架，眼前陣陣發黑。
但心口那里，揣著剩下的三十五塊七九分錢，和那罐還剩一大半的，卻仿佛揣著一個……小小的、溫暖的太。
雖然依舊寒冬，但腳下的冰，似乎裂開了一隙。
有，了進來。雖然微弱，卻是自己掙來的。