空調開到最大檔，車的溫度逐漸降了下來。與之相反的，是車窗外恒久持續的悶熱。明明節氣已行過暑，卻是暑氣不消，過境複生一般。
許唐看看時間，估著人快下來了，手，將空調調低了一檔。
旋鈕剛剛就位，樓道的門便被推開。線切割，晃出一個高高的影。
“把書包放後座吧。”
與別的新生不同，易轍沒有大大小小的箱子，只帶了他給他買那個的雙肩背。一行頭看上去太過簡單，一點也不像開學的樣子。許唐想想，也好，需要的等到學校再買就可以了。
汽車駛上大路，車速也提了起來。許唐怕易轍路上無聊，打開了車載播放。
“那有個CD包，你挑挑想聽什麽。”
按照他的指示找到CD包，看著裏面的一堆碟，易轍卻無從下手。
“我平時不聽這些，你挑吧，你想聽什麽？”
“不聽？”許唐訝異，“我看你總是掛著耳機啊。”
易轍擡起一只手，鼻子：“我聽的都不是流行樂，都比較……”
“燥。”想了一會兒，他才想到這麽一個字。
“哦。”許唐笑了，“那你隨便挑一個吧，這些我都聽了很多遍了。”
他說隨便，易轍卻挑得認真。只不過，目掠過的一個個歌手名字于他而言都是陌生，最終，也只按照他的喜好，挑了一個封面看著最順眼的。
碧藍的天空下，有一個伏彈琴的人。
微弱的讀盤聲音之後，音樂開始播放。
整個過程，許唐從未低頭去看，但音符只淌出了幾秒鐘，他便挑挑眉：“選了這張啊。”
“嗯，”易轍偏頭看他，問，“怎麽了？”
“沒事，是我喜歡的一位歌手，這是的第一張專輯，講的是一個個旅人故事。”
易轍樂于去參與一切他喜歡的東西，所以對于他所介紹的容，都聽得格外認真。
前方的車輛不，即將到達檢查站的地方行駛緩慢。看著前方車龍，許唐在樂聲中偏頭，說：“突然想起來，這張專輯裏我最喜歡的一首歌，歌名倒很適合現在。”
“什麽？”
易轍忽然有點後悔挑了這張英文碟。即便高考擁有很不錯的英語績，他的英語水平也僅限于學校裏學到、用到的那點，他怕許唐待會兒說出一個歌名，自己卻無法正確翻譯。
好在，略微沉過後，許唐只說了一個很簡單的單詞。
“Journey。”
旅程。
那時的易轍，對于這個單詞的理解很表面。他由家至京，北上，是一段短暫的旅程，再深一點，進大學，也不過是走上一小段新的道路。許唐沒有再做解釋，歌手的聲音堅毅又，到了某一個段落時，許唐輕輕跟著，哼出了調子。
事後想來，易轍都覺得可惜，這首被許唐特意提到了的歌，他到底沒能好好欣賞。許唐喜歡的，大概都是好歌，但易轍鑒賞水平有限，再加上這張專輯中，歌曲的節奏于他而言，又大多過于緩慢，聽得他昏昏睡。盡力撐著，卻還是在一小會兒之後，控制不住地失去了意識。
一旁開車的許唐瞥見，無聲笑笑，接著，旋小了音量，空調也暫時關掉。
易轍再醒來，車已經停在了A大停車場。
新生報到，校園裏的車格外多，避免不了的，不時會響起鳴笛的聲音。路上這一覺睡得安穩，被喇叭聲吵醒時，易轍都還在做著一段場景并不真切的夢。睜開眼，昏沉轉至清醒間，他看到前方的一棟樓上掛著某個學院的迎新條幅。
紅底，白方字。
他看著條幅回憶了一陣，才連接上睡夢前的故事——平靜行駛的車輛，緩慢唱著的歌曲。
車安靜，只有他一個人。易轍轉著腦袋去尋許唐，看到他正站在車旁打電話，右手夾著一只煙，沒有吸，只憑它燒著。
夢裏也是校園，可顯然，眼前的校園要更加讓人喜歡。
“下車吧，”愣神間，車外的許唐已經打開車門。他撐著胳膊，輕聲對他說著安排：“拿著錄取通知書和證件，別的就放車上吧，等會兒我們還要出去吃飯、買東西。”
“嗯。”易轍點點頭。
按照許唐說的，他從書包裏翻出了裝錄取通知書的快遞袋，卻無論如何都找不到自己的份證。
“沒帶？”
“帶了吧……”易轍說得不太確定，但又有些印象，他記得昨晚自己的確拿起了份證，裝到了書包裏的。可在哪，則是一片混沌。
“別急，再找找。”
說著，許唐也坐上車，順手拿起他剛剛翻出來的快遞袋。剛要檢查，車窗卻被敲響。易轍擡頭看了一眼，是一個形高挑的男人，年歲不大，但明顯要比自己。
許唐很快又下車，和他談。
易轍看到那個人給了許唐一煙，笑著同他說了什麽，許唐擺手，指了指車裏，沒接。那人卻又朝他遞了遞了，不依不饒的樣子。從這個角度，易轍只能看到許唐的側臉，看不清他到底是什麽樣的表，但最終，他看到他還是擡手，接過了那支煙。
那人朝他湊了湊，幫他點燃。
“還沒找到？”直至許唐再上車，易轍仍是一無所獲。
“嗯。”
許唐在上車前就已經掐滅了煙，按照時間估算，那支煙大概連半截都沒有燃掉，但此時他的上,依舊帶著淡淡的煙草味。他擡手落臂一個作，煙味便向他飄得更近了一些。
“你什麽時候開始煙的？”易轍忽然問。
“嗯？”許唐重新拿了快遞袋在手裏，低頭前，被他的話語攔住。他想了想說：“大三吧，那會兒太累，就開始了。”
書包裏已經被翻得一團，易轍胡揪起早已皺得不樣的服，又放下。
“點吧，對不好。”
許唐驚訝擡頭，看著他認真的表，笑了起來：“哎，你高中沒畢業就開始煙了，好像沒資格說我吧。”
易轍了，沒出聲。許唐沒在意，埋頭翻找，沒想到很快，發出一聲驚嘆。他朝易轍揚了揚手裏的東西：“同學，在宣傳冊裏夾著呢。”
好在，有驚無險。
“乾嗎要把份證夾在宣傳冊裏？” 他看著額上都已經冒出汗的人，嘆氣道，“你這丟三落四的病，也該扳扳了。”
書包敞開著，說話間，易轍注意到許唐的目落了下來。
“嗯，知道了。”應下他的話，將出一角的服匆忙塞回去，易轍迅速拉上了拉鏈。
每個系都會有一個迎新臺位，許唐帶著易轍找到電子工程系的臺位，站在一旁等著他辦各項報到手續。負責迎新的學生裏竟然有幾個都認識許唐，一口一個“學長”地著，談間，著稔熱絡。
他們聊的容很雜，聊著迎新的工作，偶爾會提到學院的幾位老師，幾件趣事，甚至，易轍還聽到他們聊了什麽競賽安排。有些容他能聽得懂，有些卻是全然的不懂。奇怪的是，盡管不懂，盡管已經盡量讓自己專注于填表，他還是忍不住去聽他們所說的話。
到後來，他很敏地察覺到，他們此時談的氛圍，和許唐與自己說話時是不一樣的，甚至也不同于他曾見過、經歷過的任何一場。
這群人聊天的容看似是東一句西一句，跳無序的，但細想下來，這種跳卻是一種連貫有趣的思維，存在于一個自由的維度之中。
他第一次會到大學老師所說的“思想自由，意趣蓬”，便是在這樣一場不起眼，又十分隨意的談中。
簽字筆忽然斷了水。
易轍使勁劃了幾下，紙頁被刻出一道，但依然劃不出墨跡。
一只手現于視野，遞過一支筆。
易轍擡頭，看到許唐仍在和別人閑散地說著話，眼睛卻在看著他。
“這是你弟弟啊？”坐在桌前的長發生注意到他們的小作，轉移了注意力，問許唐。
“嗯。”
“帥的啊。”生眨眨眼，問許唐，“怎麽樣，有朋友麽？”
許唐立馬笑答：“我哪知道。再說，有沒有的你也惦記不上了啊。”
“我又不給自己惦記，我給我學妹惦記惦記不行啊。”
許唐笑著搖搖頭：“那你今天得惦記多個小學弟啊。”
他回避得輕巧，完全沒用到當事人開口。
但填完表、領了一袋子資料出來，許唐卻忽然轉頭看向易轍：“你到底有朋友嗎？”
易轍一愣，立即搖頭。
“沒啊。”
朋友什麽的，于他而言已經是太不可思議的事。
接下來的話，許唐在稍作考慮之後，還是問出了口。
“其實，我還以為你突然考到北京來，是因為那個孩。”觀察著易轍的臉，他補充，“去了B大的那個。”
“趙未凡？”易轍很快說，“和沒關系。”
易轍否認得斬釘截鐵，使得許唐不開始懷疑，自己之前的推斷是否完全錯誤。在填志願的時候，易轍到底在想什麽？
這個問題，他在得知易轍報了A大通信之後，思考了很久。
易轍當時給他的理由很簡單，覺得A大不錯，這個專業也不錯，而且還有認識的人。可昏黑的樓道，許唐卻忍不住問：“不是一直想去上海嗎？”
這樣問，是因為他知道，他當初為什麽選擇跟隨媽媽一起生活，更知道，這麽多年，他其實一直都很想念自己的父親和弟弟。
但當時的易轍卻只是低了低頭，說：“也沒有那麽想去。”
因為宿舍的住時間有限制，許唐臨時改變了安排，先帶易轍去辦住，再出去買東西。被褥之類的可以直接在學校買，都是統一的樣式，從枕巾到床墊，一套下來，該有的都有了。易轍嫌出去買麻煩，便說直接買一套算了，許唐卻攔住他，自己去看了看面料。
“床單被單什麽的還行，著是純棉的，冬天的這床被子可不行，裏面填的都不是棉花。”許唐邊走邊說，“不過反正現在蓋不到，天冷了再買一床就行了。”
易轍把那一大摞東西扛回來，放到床上，看時間不早了，拉著他要去吃飯。許唐卻又俯，挨著被子聞了聞。隨後，他皺眉道：“這也不行啊，不洗……”
宿舍是四人間，許唐在直起後看到已經有人把自己的床鋪好，用的也是這一套床褥，便及時停住，沒再說下去。
跟著易轍出了門，他才小聲說：“你不嫌棄的話，待會我去給你拿一套我的床單和枕套，剛洗完，乾淨的。你這套都還沒洗過，聞著一味，也不乾淨。”
因為樓道中來往的人很多，方才要與他說話時，許唐近了他，還了他的胳膊。看著近在咫尺，等待自己回答的人，易轍心裏忽然一陣。
這種洶湧人中，他與他最親的覺，真的是不錯。
“好。”說出這麽一個字，就再不敢多說了。
“你也住這麽？”下樓時，易轍隨口問。
“不，我住得離你好遠。你這挨著南門，我住東門，還要再靠北一點。”
易轍停在一階臺階，不了。
“怎麽了？”許唐著兜，在樓梯靠下三階的地方，回頭看他。
靠，竟然不住一起。
“沒事。”