溫言書剛認識衡寧的時候，他的父親就已經生了病。
那時候他們父子倆搬到了野水灣，住著無人問津的危房，整個兩口之家，就靠著衡寧的獎學金和勤工儉學勉強維持。
溫言書至今也沒法忘記那漆黑的小屋裏，衡寧父親傳來的一聲聲撕心裂肺的咳嗽和人窒息的□□。
那時候衡寧就很會照顧人——打工掙錢、飲食起居，一個年的起早貪黑，就是維系這兩口之家唯一的頂梁柱。
衡寧的母親在生他的時候就難産去世了，所以他在作文裏寫過：“只要父親還在，家就還在。”
他記得衡寧不止一次跟自己說：“我希他可以再多等我幾年，等我學醫，治好他。”
如今，距離衡寧父親去世也近十年，學醫的夢想早已轟然坍塌，故鄉對衡寧來說也只了一個沒有意義的符號，而他的家，也不過是一些隨時可以收拾帶走的行囊，和一張父親的黑白照片。
赤誠和掛念一并熄滅了。
這個話題讓溫言書覺到無盡的恐慌，但衡寧似乎真的只是輕描淡寫地隨口一說，完全沒有放在心上。
他的面上沒有多餘的表，說完便就低下頭，收拾起洗手臺邊散落著的藥，好半天，溫言書才控制不住地舌頭打結：“對……對不起。”
說完他就後悔了，他很害怕衡寧再反問他對不起什麽，再深究下去便非要把那更深一層的傷疤揭開來。
但衡寧沒有為難他，只是輕聲道：“沒什麽對不起的。”
他轉過背對著溫言書，把客廳的桌臺也一并收拾了去，屋裏靜悄悄的，卻像是有什麽東西被打翻了，悄悄彌漫在兩人的呼吸之間。
直到溫言書快在這沉默中崩潰，衡寧才開口，輕輕說了一句：
“以後出門不許隨帶刀了。”
溫言書愣了一下，這才想起，衡寧大約是看到了自己防時出的那把匕首。
自從邊倒下第一位同事之後，溫言書出門都習慣地帶上這麽一把刀，似乎只有這樣他才更有底氣一些，這匕首就是他這麽多年來所依賴的安全。
溫言書抿起，似乎又延著聯想到了許多，衡寧誤以為他不樂意，便補了一句：“你現在不需要了。”
因為購了紅豆網吧“滴滴.打人”服務包年會員，他現在是雇了隨打手的人了。
溫言書看了他一眼，腦子裏劃過他今天將人腦袋鮮砸開了花的場面，更加惴惴不安起來：“我不想讓你……”
“現在不一樣了。”衡寧打斷他，“這麽多年，我唯一學會的就是打人該怎麽注意分寸。”
溫言書了眉心，不再想說話了。
他能覺到自己到神狀態差到了極點，多說兩句就昏昏沉起來。
但他又怕自己回到房間就又把衡寧放跑了，只能強撐著神和他聊：“胖子的事怎麽樣？”
衡寧說：“沒事兒，調了監控證明錢包被到了地鐵上，兩個人現在拜了把子，正打算就近找個飯館兒桃園結義。”
溫言書一聽，終于笑起來——胖子真是把和“上流人士”拜把子的事刻在了DNA。
大概看他今天唯一出的笑容居然是給胖子的，衡寧的表又垮下去，手握住他的肩膀，把他往房間的方向推去：“去睡。”
溫言書卻像腳下釘了釘子一般站定在原地，擡頭有些可憐地著他。
衡寧低頭盯著他的雙眼，目又掃到了他外套下雪白的鎖骨，結上下滾了一下，才開口道：“放心，我暫時不走。”
溫言書便彎起眼笑了起來，終于半自化地被人塞進了床鋪裏。
他真是太疲勞了，衡寧還沒出房間，他的眼皮子就開始瘋狂打架，直到那人走到門口，順手要將他的房門捎，溫言書才一個激靈睜開眼睛：“別……別關門……”
衡寧回頭看了他一眼，半張子還浸在客廳的之下，淺褐的瞳孔裏映出裹被子的溫言書。
溫言書深吸一口氣，最終還是避開他的目，繃著嗓子說：“我有點兒害怕，你別關門……”
聽著衡寧的輕微靜，會讓他覺更安全些。
直到那人輕輕把門打開到最大，溫言書在門口人的凝視下，終于放下戒備，徹底墜了夢鄉。
聽到那人逐漸均勻的呼吸聲，衡寧不再走，而是坐在客廳邊，撐著腦袋半闔上眼。
他有點不太清楚自己在做些什麽。
從見面的那一刻開始，他就一直在警醒自己，不要和溫言書走得太近，不要融進他的生活裏，不要燃起不必要的奢。
結果，從一開始他就沒能控制住——給溫言書煮面條、送他回家、背他去醫院，現在又把自己捆綁給他、還明正大地坐在人家的客廳裏……
衡寧了眉心，他總有些克制不住地憂慮，但更讓他到別扭的是，再見面為止，對方也沒有說過任何要跟自己複合的話。
他不確定是自己在自作多，亦或是完全是對方的把戲，只是那層捅不破的矜持，讓他不敢多想，更讓他沒有理由提出拒絕。
衡寧覺自己像是被一蛛輕輕吊住頸項的昆蟲，只能任由對方的擺布。
他低頭抹了一把臉，聽到那人逐漸均勻的呼吸，便起，打算悄悄推門離開。
衡寧自以為自己的作小聲到可以忽略不計，卻不想，幾乎是剛扶上門把兒，溫言書的房間就傳來一聲慌的腳步聲。
下一秒，那人面蒼白地出現在門口，他腦袋後面還有一撮翹上去的頭發，顯然是真的睡著，卻又被他的作驚醒了。
剛醒來，整個人的目還沒法完全聚焦，口因為息起伏著，表是慌張而無措。
衡寧被他的過激反應嚇愣了作，只默默收回手，目從他寬大的領口又強行收了回來。
“你……”從睡夢中強制開機，溫言書的嗓子有些啞，他皺著眉咳了兩聲，才小心翼翼說出完整的句子來，“你要走了嗎？”
不知為什麽，衡寧竟被他這目盯得有些心虛，好半天才道：“看你睡著我就……”
“我不睡了！”溫言書打斷他，聲音都還有些發。
很快，他也意識到了自己的反應過了頭，這才穩住緒，乞求道：
“我不睡了，你別走行嗎？”
許久，溫言書還是把那句說到邊的“我想和你待在一起”咽了下去。
換了：“我不想一個人。”
作者有話說：
不會吧？不會有人品不出來這兩句有什麽區別吧？
（最近一下字數，各位稍安勿躁，等v了會更！）