方才那短暫的淺眠裏，溫言書混混沌沌做了個夢，夢見他心心念念找了十年的衡寧，一轉就再不見了。
那人開門的聲音和睡夢中的重疊，一瞬間把他驚得快要虛。
對于此刻的他來講，最大的安全來自于衡寧，同樣，最大的不安全也是來自于他。
在于衡寧重逢前，溫言書幾乎不會有這樣的患得患失，極度恐懼被什麽人丟下，看什麽人離開。
那一瞬間，溫言書脆弱的緒沒有來得及經過分毫修飾，就這麽盡數暴在衡寧的面前。
等溫言書反應過來的時候，話已經全都說出了口，他垂下眸子，手裏攥著睡的擺。
他能覺到衡寧一直在看他，許久那人才說了一句：“你睡吧，我不走。”
溫言書的腦袋還因為疲勞而突突地疼，但他想到剛剛那人也跟自己這麽擔保過，便搖頭說：“不，我不睡了。”
衡寧嘆了口氣，又給他拉開了座椅，似乎是在請他坐下。
這算是溫言書第一次接收到來自衡寧心平氣和的邀請，他慌忙坐下，搖搖昏沉的腦袋，辯解道：“抱歉，剛剛做噩夢了。”
衡寧手拍了拍他的肩膀，沒吭聲。
他永遠不會找話題，或者是不想找。
溫言書覺疲憊不堪，卻又不肯輕易結束了他們之間來之不易的獨，便任由大腦拋錨，不控地瞎說起來：
“我以為我要死了，我總覺得我要死了，總有人想拿刀架在我的脖子上，小時候也是，長大了也是……”
衡寧看著他低落的模樣，不由地回想起來，學生時代的溫言書確實不像此時這般人見人。
他的母親是當地中學的一名數學老師，格嚴厲到有些偏執，不僅帶出來的學生記恨，連溫言書也在不風的施之下，變得怯懦而不自信，得任何人都好欺負。
那時候，母親班上的學生會特意到班門口堵他，把從老師那裏到的憋屈轉移到孩子的上，同樣，溫言書邊的同學也不喜歡他，因為他太過小心翼翼，溫吞得沒有個男孩子的樣子。
細細回想起來，不知火候的年人甚至比社會上的真混混還要可怕——
他們會在寒冷的冬天往溫言書的頭上澆冰水，也會將他的臉埋進場的沙坑裏不能呼吸。
直至今日，這些記憶也會偶爾混雜進夢境裏，驚得他一冷汗，讓他一時分不清是在過去還是將來。
這也是為什麽溫言書三番五次拒絕去做校園暴力專題的報道。
他自己還沒渡過這條暗河，他有哪裏有渡人的能力？
溫言書的長相本就有些和瘦弱，低落的時候總有一種不可言說的破碎，讓人忍不住把他捧起來，以防他一不小心便就被那風給吹散了。
衡寧想起來，那時候在巷子裏撞破他被人欺負的時候，那人也這麽可憐兮兮的，像是一只被丟棄在路邊的流浪貓，凄慘得仿佛隨時都能斷氣一般。
他幾乎下意識就出手去，想像以前那樣溫言書的腦袋，但快到的時候才驚覺不太合適。
此時再收回手就有些蓋彌彰了，好在溫言書的後腦勺上還有一撮翹起來的頭發，衡寧便立刻悄無聲息地改變了路徑，輕輕把那一撮頭發捋了下去，然後克制地收回了手。
結果溫言書就順勢在他面前趴下來。
他把臉埋進自己的臂彎裏，整個人向他這邊輕輕欠，似乎就差把“快來我”寫牌匾在後腦勺上。
于是衡寧沒忍住，又手順著他發梢的走向了兩下，溫熱順著發傳進他的掌心裏。
溫言書便真像貓一樣，緩緩在他手心蹭了蹭。
他顯然困得遭不住了，趴在桌上一會兒呼吸的節奏就緩了下去。
衡寧怕他在桌邊睡覺又要著涼，連忙推推他：“去床上睡。”
毫無安全可言的溫言書再一次驚醒：“我不，你一會兒又要丟下我。”
衡寧無奈地笑起來：“我不走。”
“不行。”溫言書便置氣一般撐開眼睛，再一次支生命一般，艱苦地和他打起拉鋸戰來。
這回衡寧沒再依著他，直接起一把攔腰給他扛起來，那人輕飄飄的，甚至完全沒有掙紮的作，就被他徑直扔進了被窩裏。
溫言書被丟在床上的時候，目還愣愣地發直，似乎完全沒反應過來發生了什麽，自己就已經從客廳降落到了床上。
衡寧也覺得自己有些莽撞了——至他不會這麽扛著胖子讓他去床上睡覺，似乎確實有些過于曖昧了。
衡寧現在給自己立了一個標準，但凡對胖子不會做的事，都不應當對溫言書去做。
但他轉念又想，一個胖子足足有兩個溫言書那麽重，自己不扛他，興許是因為扛不，便也就放過自己這麽一回了。
他轉要走，床上就又傳來一陣窸窣的翻聲。
溫言書不知什麽時候又爬到了他手邊，拽著他的袖，可憐著他：
“你就在我房間待著好不好？”
衡寧還沒開口問什麽，他就又開口說：“不需要你上床，坐在桌子那邊就行。”
本來沒想那麽多的衡寧，經他這麽一提醒，滿腦子就只有“上床”兩個字了。
但溫言書并不知道他的想非非，還在一邊嘀嘀咕咕地解釋道：
“我問過心理醫生，他說我有點應激障礙，你陪我睡一覺就行了，醒了我就什麽都好了。”
衡寧點點頭，腦子裏卻又只剩“睡一覺”這三個字。
該死。衡寧拉開他書桌邊的椅子，混混沌沌坐了下來。
書桌邊，是那人攤開朝上的摘抄本，這麽多年過去了，他還保留著高中那會兒謄抄歌詞的習慣。
面前的這一頁，抄寫的是王菲的《矜持》，娟秀的字在條紋紙上鋪開來，像是很多年前的mp3i，王菲悠悠的聲從紙上飄進他的耳朵裏。
“我曾經想過在寂寞的夜裏，你終于在意在我的房間裏，你閉上眼睛親吻了我，不說一句抱我在你懷裏……”
後的人的呼吸毫無防備地舒緩下來，沒有親吻，也沒有擁抱，卻是在同一間房間裏。
衡寧松了一口氣，輕輕合上那本子，卻無奈地想著——
自己怎麽又被騙著留下來了？
作者有話說：
你永遠也醒不了一個自我欺騙的男人。
----------
單元標題/歌詞節選：《矜持》，原唱：王菲。