坐在溫言書房間裏的片刻時間，大概是衡寧最糾結最痛苦的時刻。
理告訴他自己應該離溫言書越遠越好，大腦裏卻又有個聲音在欺騙他，一次而已，也沒有關系。
後這人雖然睡得快，但顯然睡得很淺，一聽房裏沒聲了，又慌裏慌張睜開眼，呢喃道：“你看看書……”
像是怕自己閑著無聊，又像是必須得聽著點靜才能睡著。衡寧拿他沒辦法，只能起，從桌上那一摞堆著整齊的書本中掃視著。
桌面上大多是被翻得老舊的專業書：一本《新聞文存》，一本《西行漫記》，還有一本純英版的《The Investigative Reporter's Handbook》（調查記者手冊）。
衡寧隨手攤開了滿是英文的調查記者手冊。
英文閱讀對他來說似乎并沒有什麽障礙，通讀起來就像是在閱覽一份中文的早報，完全不像是十年沒有接過英文該有的樣子。
他一路草草看下來，發現旁邊還有溫言書隨手做的筆記。
這人跟那時候一樣，自己的書上永遠寫寫畫畫一堆，似乎生怕一些靈和見解不記下來就忘記了。
他看著書上中英混雜的注釋，似乎能到這人邊看書邊查詞典的費勁——高中的時候，溫言書的英語就要差一些，語不錯的，不需要特意花心思去記一些語法，但卻因為這種啃老本的懶惰，導致他的詞彙量一直跟不太上。
現在顯然也差不多。
衡寧手拿出一支鉛筆，幫他劃掉了一個寫錯的單詞，又輕輕地，用完全可以掉的力度留下了正確的答案。
恍惚間似乎又回到了跟他做同桌的時候，那人總可憐兮兮讓著他給自己看英語作文，那時候一篇下來就能找出來不拼寫錯誤，那人便就叼著紅筆的筆帽，求他幫自己改正過來。
衡寧輕輕在紙上畫著，有時候還能看見那人發呆在書上留下的塗，和一些看起來非常可好笑的吐槽。
此時他甚至覺溫言書就坐在自己邊，腦袋搭在胳膊上，晃著盯著自己的筆尖看，還時不時慨一句：
“啊，這樣啊？這個詞我一直都是這麽拼的。”
每當這個時候，衡寧都不會理睬，只是繼續馳騁在他的筆跡之上，尋找下一錯誤了。
對著這些筆記忙活了一番，衡寧這才驚覺時間過了很久。
他盯著自己手中的筆，看著面前兩人織的字，從回憶和幻覺中離出來的瞬間，忽然便不可控地心慌起來——
他一直在努力克制盡可能不去眷從前，曾經的好在如今的現實面前，總會給他帶來無盡的懊喪和痛苦。
但和溫言書再見以來，過去和現在總糾纏著在他的世界中閃現，他沒有覺到一一毫痛苦，甚至到了難以擺的溫存，讓他心心念念著，帶著一即將上癮的意味。
——飲鴆止。
強烈的不安讓衡寧呼吸凝滯了片刻，他回頭看了一眼在被窩裏溫言書。
這家夥連睡著的時候眉頭都是皺著，整個人抱著被窩蜷一團，像是冬天裏窩在舊沙發上睡覺的流浪貓，可憐兮兮地，對整個世界都充滿了防備。
衡寧忍不住多看了一眼，手幫他掖好了被角，轉整理好書桌，便輕輕離開了房間。
睡對于溫言書來說，幾乎是不可能的事。
衡寧掖被角的作驚醒了他，但他只是悄悄睜開眼，沒再去糾纏著人留下。
想走的人留不住，這是他從小就知道的道理。
他聽著衡寧悄聲走出自己的房間，又疲憊地闔上眼。
但衡寧沒有立馬離開，他聽見客廳穿來來來回回的腳步聲，接著，更多的嘈雜又哄得他睡了去——
知道他要走，溫言書反而沒了負擔，大腦放空地昏睡了去，等醒來，天都已經完全黑了。
睜開眼的時候，家中便只剩下他一個人了。溫言書昏昏沉沉地起床頭的水杯潤了潤嚨，接著整個人發飄一般，從房間挪到了客廳。
睡糊塗了，他就忘了方才衡寧還在房裏守著他的事。直到看到桌上那一張顯眼的便利，他才清醒了三分，湊過去看上面的字。
“炒飯在廚房，吃之前熱一下。我有事先走了，需要人陪找胖子。”
溫言書愣了好久，才想明白原來夢裏嘩啦啦的聲音，是衡寧在廚房裏炒飯。
他躋著拖鞋跑去廚房，那一小盞子上蒙了一層保鮮，裏面是一碗。
溫言書看著那碗炒飯——胡蘿蔔丁、芹菜沫，混著一些火片兒和，他的刀工極好，簡單一碗炒飯都能看出這人不同尋常的細膩。
溫言書捧起碗，放進微波爐裏，看著那橘燈下不停旋轉的炒飯，不一會兒整個人都被那香氣籠罩住了。
這時候他終于覺得了，睡了整整一天，直接跳過了中飯來吃晚飯。
以前工作忙的時候經常會這樣，但每次都是得自己下廚，或是胡在街邊買點什麽東西果腹。
飯熱好了就能吃，這一個簡單的場景，卻是他很多年都沒有會過的。
或許這就是家的覺？溫言書把熱好的飯從微波爐裏取出來，那溫度直接順著碗壁爬上他的全。
暖和得他鼻子都開始發酸了。
他就這樣一聲不吭地拉完了這碗飯，腦子不願多想，只讓自己沉浸在這短暫的“家”的幻境之中。
許久，他拉到一粒米都沒有剩下，這才緩過來，嘗出那炒飯的味道——好吃，要是辣一點就好了。
衡寧明明喜歡吃辣，做菜卻從來不放辣椒，高中去他家蹭飯的時候溫言書就抱怨過，那人也總是一句“對胃不好”就糊弄過去了。
他在客廳徘徊了良久，他能覺到這裏都是衡寧留下的氣息。
但這個人卻還是逃走了。
有那麽一瞬間，溫言書覺到了一洩氣，他想到小學的時候父母鬧離婚，他想留下爸爸，卻一遍又一遍聽著母親恨恨地強調：
“留不住的，想走的人本留不住。”
但他是不是真的想走呢？溫言書看著那張被他摘下來保存的便利，指腹一遍一遍在那好看的字跡挲著。
他確信衡寧對自己還有覺，但他也很清楚，自己一旦開了那個口，問出“我們要不要複合”，衡寧便就有著徹底充分的理由，從自己的世界中再一次消失了。
有些話，必須要讓衡寧自己親口說才行。
溫言書想著，又重振旗鼓一般拿起了手機，翻翻找找，打開和胖子的對話框。
Temperature：“王總，現在有空嗎？”
天龍霸秒回：“沒空為您也得有空，盡管吩咐！”
Temperature：“沒啥事兒，想約你來我家嘮嘮，今天在巷子裏差點兒被人一子悶死，現在一個人待著瘆得慌。”
天龍霸：“臥槽！需要我帶上保鏢團嗎？哪兒來的逆賊這麽大膽？！”
Temperature：“問題不大，你們老板已經給人緝拿歸案了，不過你帶幾個朋友來家裏打打牌、開開黑也行，我就不想一個人待著。”
天龍霸：“一句話的事兒！帶你農藥上王者！”
Temperature：“啊對啦，記得跟你老板報備一下，省得到時候玩嗨了找不到你人，給你照片掛電線桿兒上全城通緝了。”
話一說完，胖子就拿著手機舉到正在吃晚飯的衡寧面前：“老板，報個備！”
那人看了一眼，冷漠地放下了筷子。
很快，胖子就收回手機，直接一個電話掃了過去。
“喂？小溫哥？”胖子警惕地掃了一眼背後的衡寧，洪亮的聲音卻沒有削減半分，“我跟老板報備過了嗷！一會兒帶兄弟們去找你玩！”
沒往外走兩步，他又回頭，瞄了一眼正朝他瞪過來的衡寧。
“嗯嗯、你放心，我不帶老板去。”胖子壯著膽子說，“他又不會打農藥，去了寡著張臉多掃興啊。”
衡寧終于吃不下去了，努力克制著自己的面部表不變得那麽富多彩：“你說誰不會打？”
胖子驚得一跳，立馬跑得八丈遠：“，他聽見了！”
細想起來還有很多賬沒跟胖子算清，衡寧去門口鋼管兒的間隙，那家夥就已經一溜煙兒跑了。
遠遠地，聽胖子一聲吼道：“他說他會打！見了鬼了！！”
良久，衡寧盯著那雪地裏消失的紅圓球，這才著臉轉過來。
媽的，不會難道不能學嗎？
作者有話說：
衡寧：我剛剛為啥從他家逃跑來著？