男人關上車門。
小狗抖了抖。
男人繞回到駕駛座，小狗還蜷在那個用來放的狹小空間裡瑟瑟發抖，他膽怯地抬起頭，在對上男人視線後，又嚇得立即低下頭。
男人把車空調換熱風。
“你住在哪裡我送你過去。”
小狗過了很久才反應過來，男人在和他說話，他小心翼翼地探出頭來，視線比控檔高一些，他小聲說：“慧水橋。”
男人於是發了汽車，地圖播報著路線，小狗好奇地看了看屏幕，屏幕上有花花綠綠的路線疊纏繞在一起，他完全看不懂，可是男人卻看懂了。
小狗覺得這個人簡直太厲害了，他一路都用崇拜的眼神看著男人。
半個小時後汽車終於開到慧水橋邊，男人看了看四周，本沒看到慧水橋周圍有什麽板房棚屋，他問小狗：“你平時住在哪兒” 小狗聞到悉的味道，怯怯地探出子，他還是不敢坐，
但是努力地勾著脖子往外看，然後指著橋說：“那裡。”
男人過去，然後瞬間皺起眉頭。
迎著河面的一點，橋還略有些廓，即使如此漆黑混沌，也能看出橋的髒，可能垃圾堆也可能青苔布。
男人看著小狗細瘦的手腕以及肩頸已經結痂的傷口，眉頭皺得更。
小狗害怕看到人類的臉上出現那種表，那是不愉快的表現，小狗經常在主人的臉上看到，他知道下一秒主人就要發火了，他可能會挨打，或者三天沒有飯吃。
明明已經是上輩子的記憶了，小狗還是忍不住牙齒打，慢吞吞地回到車座下面。
他用余瞄著開門的那個地方，和垃圾場的門鎖不太一樣，沒有孔，只有一個指頭大的小橫條，他在思考該怎麽出去。
小狗現在又又困，被兩側的空調熱風吹得腦袋昏昏，隻想回到橋睡上一覺。
可是男人卻重新發了汽車。
小狗怔了怔，睜大了眼睛，男人說：“今晚先跟我回家吧，好嗎” 小狗搖頭，“我要下去了，雨很大，會更大，就更冷。”
他說話還不利索，表達得更是七八糟，可男人卻聽懂了，男人耐心地說：“沒關系，今晚先跟我回去，明天我再把你送回來。”
小狗還是搖頭，可男人已經發了汽車，小狗在車座下面，晃了又晃，他覺到車子已經離慧水橋很遠很遠，汽車規律的轟鳴聲讓他昏昏睡。
再睜開眼時，他已經到了一個從未見過的地方，一個漂亮的別墅區，朗闊又整齊的三層小樓立在林木中，像是廣告牌上的畫面。
小狗是個文盲，什麽都不會說，只會著車玻璃，小聲地說：“哇，哇。”
男人把車停進車庫。
小狗又開始張。
男人走下來，繞到副駕駛的門邊，敲了兩下，再打開門，“下來吧。”
小狗埋著頭，都不敢。
“下來。”
小狗默默團。
男人拿他毫無辦法，深夜的困倦襲來，男人扶著車門，耐心道：“聽話，下來。”
聽話。
小狗一愣，這兩個字他上輩子也經常聽到，主人教訓孩子的時候也會這樣說，主人家的孩子很調皮，主人經常追著他滿院子打。
小狗搖著尾也想參與，可是他一起，鐵鏈在水泥地上劃出刺耳的響聲，孩子嚇得被絆了一跤，原本甩在孩子上的拖鞋下一秒就甩到了小狗上。
“就待那兒不許！”
主人惡狠狠地說。
小狗夾著尾回到石柱旁邊。
“聽話”兩個字在他看來就是一種命令，盡管男人的語氣很溫，但他還是條件反地鑽出來，一點點往後退，先用腳尖地，屁先出來，然後再慢慢弓起子，起來時頭撞在門框上，
發出一聲重響。
“嗚……”小狗捂著頭。
男人忍著笑把他拉出來，關上門，然後帶著他往家裡走。
疲倦再次襲來，可男人沒想到帶小狗回來只是第一步，真正的困難是把小狗領進家。
剛剛還瑟瑟發抖的小狗現在死死抵著門框，一副如臨大敵的模樣。
“進來，洗個澡。”
小狗拚命搖頭，“不能進去。”
“為什麽” “會被打的。”
男人微微驚訝，心想可能是小流浪漢曾經因為進了別人屋子被人打過，於是手了他的頭，“不會，我不會打你，聽話。”
男人的掌心到頭頂的瞬間，小狗立即松了力氣，還沒等到反應過來，他已經被男人拉進了窗明幾淨的房間，一路往前走，走到了一四周都是白瓷磚的地方。
男人在調水溫。
小狗膽怯地在洗機旁邊。
“你會自己洗澡嗎”男人懷疑地看著小流浪漢。
小狗睜著圓溜溜的眼睛，歪了下頭。
男人無奈地歎氣，放下了蓮蓬頭，轉去浴缸裡放水，他去自己的臥室裡拿出了一套很舊的運服，白的短袖短，他穿著很，小流浪漢穿應該還好。
剛回到浴室門口，他就看到小流浪漢蹲在浴缸邊，兩手著邊緣，正試探著用指尖了水面。