“嗯…嗯哼….”
沈渡川覺到姜詞在自己下繃了一瞬。
那種繃是克制的，像這個人一樣，連呼吸都帶著分寸。
姜詞的嚨里溢出一聲極短的息，從嚨深溢出來，像沒忍住，又像只允許自己沒忍住這一秒。
被沈渡川在枕邊的手攥了一下床單，指節繃出青白的，又很快松開，恢復那副什麼都無所謂的姿態。
他沒低頭去看姜詞的臉。
三年了，他大概知道這時候是什麼表——眉頭應該微微蹙著，抿，可能咬著一丁點下，眼睛閉著或者看向別。
反正不會看他。
他也不需要看。
黑暗里只有兩個人的呼吸聲。
姜詞的呼吸稍微了一些，不再是平時那種永遠平穩的節奏，而是了幾拍，有幾下是抑不住的輕。
沈渡川的呼吸也了一些，太突突地跳，脊背上有細的汗。
結束之後。
姜詞側過，被子窸窸窣窣地裹住，出一截肩胛骨的廓。
那截肩胛骨很薄，在黑暗里凸起一道弧線，像隨時會折斷。
沈渡川沒說話，赤腳踩在地毯上，往門口走。
走到門口想起什麼，回頭看了一眼——姜詞在黑暗里背對著他，一不。
他開了門，走廊里的進來一線，照在床上那團模糊的隆起上，然後門關上了。
他去了客房。
這棟別墅是結婚那年買的，三層，五個臥室，三個衛生間，一個帽間，一個書房，一個影音室。
夠兩個人住，也夠兩個人各住各的。
客房在他書房隔壁，常年開著空調，常年備著他的換洗。
他打開淋浴，熱水沖下來的時候，腦子里空白了幾秒，但空白里好像還殘留著什麼——剛才姜詞那一聲息，繃時的弧度，松開時那幾乎聽不見的吐氣。
水聲停了。他干，穿上浴袍，站在客房窗前了煙。
窗外是別墅區的夜景，路燈昏黃，樹影安靜，偶爾有車駛過的聲音。
他想起剛才那一聲息——很短，幾乎聽不見，但他聽見了。
每次都能聽見。那是姜詞唯一失控的時候，唯一。
也只有那種時候，他能覺到不是一個永遠得溫和的外，不是沈家那個完的兒媳婦，而是一個會呼吸、會繃、會從嚨里溢出聲音的——人。
他把煙摁滅，走回主臥。
推開門的時候姜詞已經從浴室出來了，頭發著，披了一件白的睡袍，正站在梳妝臺前什麼東西。
梳妝臺的燈亮著，照在側臉上，把的廓勾出一道和的邊。聽見他進來沒抬頭，他走到床那邊躺下也沒抬頭。
過了兩分鐘，關了燈，窸窸窣窣地掀開被子，躺下來。
兩個人平躺著，看著天花板。
沈渡川閉上眼睛，呼吸逐漸平穩。姜詞也閉上眼睛，呼吸逐漸平穩。
——
沈渡川醒來的時候，姜詞已經不在了。
他睜著眼睛躺了幾秒，聽見浴室里沒有水聲，房間里沒有靜。
窗簾進來灰白的，不知道幾點。他翻了個，看了一眼手機——八點二十。
他躺了一會兒，起床，洗漱。
下樓的時候經過帽間，門開著。
他本來已經走過去了，又退回來兩步，站在門口往里看。
從窗戶照進來，落在那兩排柜上。左邊是他的，右邊是的，中間那道過道像一條界河。
他的那邊整整齊齊，黑灰藍三，西裝掛一排，襯衫疊一摞，皮鞋鞋頭朝外擺一條直線。
的那邊也整整齊齊，燕麥、米白、酒紅、藏青，大掛一排，連掛一排，高跟鞋按照高度排列，從低到高。
他在門口站了兩秒，沒進去，轉下樓。
餐廳里只有阿姨在擺碗筷。
看見他下來，阿姨了一聲“先生”，說早飯準備好了。
他點點頭，坐下，黑咖啡和三明治已經在老位置。
沈渡川喝了一口咖啡，翻開手機，過了十分鐘，樓梯上有腳步聲。
他抬頭。
姜詞從負一樓的方向上來，穿著一套深灰的運服，頭發扎馬尾，額角有細的汗。
應該是剛從健房上來，臉頰泛著淡淡的紅，呼吸比平時稍微快一點。
看見他坐在餐廳里，腳步頓了一下，然後繼續往里走。
“早。”說。
“早。”他說。
從他後經過，上樓去了。他繼續喝咖啡，繼續看手機。
過了大概二十分鐘，又下來了，換了服——一件白的羊絨衫，外面套一件灰藍的開衫，下面是一條黑長，頭發放下來，別在耳後。
在他對面坐下，端起式，拿起吐司。
從落地窗照進來，落在臉上。的睫在線里鍍了一層淡淡的金，抿著，臉上沒什麼表。
姜詞放下咖啡杯，發現他在看。
“怎麼了？”問。
沈渡川收回視線。
“沒什麼。”他說，端起咖啡喝了一口，“你爸說你調回來了。”
點點頭：“嗯。”
“什麼時候的事？”
“剛定下來。節後正式辦手續。部里，亞洲司。”
他看了一眼：“亞洲司？你不是一直在歐洲嗎？”
“崗。”簡短地說，又端起咖啡喝了一口。
他點點頭，沒再問。
———
下午四點多，老宅就開始忙起來了。
廚房里乒乒乓乓的響，油煙味混著香飄出來，整個院子都彌漫著過年的氣息。
姜詞在偏廳陪老太太說話。老太太今天神特別好，拉著的手問這問那——工作累不累，領導好不好相，調回來還習慣嗎。
姜詞一一答了。
老太太聽著，點點頭，忽然嘆了口氣：“詞詞，你和渡川，還好吧？”
姜詞頓了一下。
“好的，。”
老太太看著，渾濁的眼睛里著點什麼，像是心疼，又像是別的。
“好就好，好就好。”老太太拍拍的手，“你們年輕人，有自己的過法，我不多問。只是年紀大了，就盼著家里熱熱鬧鬧的，多幾個孩子。”
姜詞笑了笑，沒接話。
老太太又說：“今年你們回來過年，高興。詞詞，你就安心住下，想住多久住多久。”
“謝謝。”
晚飯圓桌擺得滿滿當當——紅燒、清蒸鱸魚、油燜大蝦、四喜丸子、糖醋排骨、蒜蓉扇貝，還有一大盤熱氣騰騰的餃子。
老太太坐在上首，左手邊是沈知遠，右手邊空著，等姜詞坐過去。
姜詞剛落座，程青姝就把一盤子餃子推到面前：“嘗嘗，三鮮餡的，你吃的。”
姜詞夾起一個，咬了一口。蝦仁的鮮和韭菜的香混在一起，是悉的味道。
“好吃嗎？”程青姝問。
“好吃，媽的手藝越來越好了。”
程青姝笑笑，回到沈知遠旁坐下。今年五十二了，看著卻像四十出頭，旗袍外面罩了件羊絨開衫，頭發挽得低低的，說話總是輕聲細語。
沈知遠給老太太倒酒，老太太擺擺手：“我不喝了，你們喝。”
“那外婆喝什麼？”沈歲問。
“我喝茶。”老太太端起茶杯，抿了一口。
沈渡川坐在姜詞對面，正跟旁邊的小叔叔沈知洲說話。
沈知洲四十一了，看著比實際年齡年輕些，大約是常年畫圖紙的人，上有子沉靜氣。
他妻子林晚宜坐在他邊上，穿件寬松的針織，正低頭聽沈知曉說話。
沈知曉挨著林晚宜坐，聲音還是那樣大：“……你們去海南也不我，我這兒天天被那丫頭氣得頭疼。”
“你你也不去。”沈知洲淡淡接話。
沈知曉翻個白眼。
沈歲坐媽對面，聞言立刻探頭：“小舅，你給我帶禮了嗎？”
“帶了。”
“真的？在哪兒？”
“急什麼。”沈知洲看一眼，“吃完飯給你。”
沈歲心滿意足地回去。沈知洲今年話不多，林晚宜肚子大了，他照顧得，夾菜倒水，一刻不停。
姜詞看著他們，心里沒什麼波瀾。
沈歲忽然湊過來：“嫂子，你什麼時候給我生個小侄子玩玩？”