姜詞從浴室出來的時候，房間里沒人。
臺門虛掩著，進來一線冷風，還有沈渡川低的聲音。
“……嗯，知道了……明天再說。”
著頭發走到床邊坐下，拿起手機看了一眼。
微信有條未讀消息。
顧千靈：[圖片]
顧千靈：[剛做的指甲，好不好看？]
顧千靈：[對了，你跟你那聯姻老公磨合得怎麼樣了？他知道你調回來了嗎？]
姜詞看著屏幕，手指頓了頓。
顧千靈是發小，顧家大小姐，說話向來直來直去。
三年前結婚那晚，顧千靈在電話里罵了半小時，說瘋了，拿自己一輩子去聯姻。
後來罵累了，丟下一句“行吧你高興就好”，從此再沒過問過和沈渡川的事。
這是三年來第一次問。
姜詞打字：[知道。]
顧千靈秒回：[然後呢？]
然後？
姜詞想了想，又打字：[什麼然後？]
顧千靈：[你們倆磨合得怎麼樣啊？住一起沒？]
姜詞：[住了。]
顧千靈：[覺如何？]
姜詞看著那四個字，一時不知道該怎麼回。
覺如何。
抬頭看了眼臺方向。沈渡川背對著站著，一只手在兜里，肩膀線條在月下顯得很清晰。
他在說什麼聽不清，只能聽見偶爾傳來的幾個音節。
低頭，打字：[就那樣。]
顧千靈發了個翻白眼的表：[行吧，你這張我是指不上了。哪天想吐槽了隨時找我，姐妹等你。]
姜詞回了個“好”，放下手機。
臺門被拉開，冷風涌進來一，又很快關上。
沈渡川走進來，上帶著外面的涼意。他看了眼半干的頭發，沒說什麼，往浴室走。
經過床邊的時候，他忽然停下來。
“今天那十槍，”他說，“打得不錯。”
姜詞抬頭。
他站在兩步遠的地方，神和平時沒什麼兩樣，但目落在臉上，像是在等什麼。
“你怎麼知道？”問。
“我在二樓。”
姜詞愣了一下。
二樓是VIP包廂。他在那兒，意味著齊衡和陸時晏也在。意味著他看了全程。
“跟齊衡他們談事。”他說，像是在解釋。
姜詞點點頭：“哦。”
沉默了兩秒。
“什麼時候學的？”他又問。
“以前。”
“以前是什麼時候？”
姜詞看著他。他今晚話有點多。
但還是答了：“小時候，我爸教的。”
沈渡川沒再問。
他點了下頭，轉進了浴室。
門關上，水聲響起。
姜詞坐在床邊，盯著浴室門看了幾秒，然後移開視線。
拿起手機，顧千靈又發了一條：[對了，你那個老公長得帥的，就是太冷了。你們平時在家說話嗎？]
姜詞看著這條消息，手指懸在屏幕上。
浴室水聲持續響著。
打了幾個字，刪掉，又打了幾個字，又刪掉。
最後回：[說了。]
顧千靈：[說啥了？]
姜詞想了想今晚他說過的話——
“我先洗。”
“嗯。”
“今天那十槍，打得不錯。”
“我在二樓。”
“什麼時候學的？”
把手機放到一邊，沒有回。
水聲停了。
過了一會兒，沈渡川從浴室出來，換了睡袍，頭發還是的。
他走到床邊，掀開被子躺下，關掉他那邊的臺燈。
房間里暗下來。
沈渡川躺下後，兩個人都沒說話。
黑暗里，他翻面向，手搭上的腰。沒。
這是慣例，三年了，每次回老宅都是這樣。
他的手從腰側往上移，睡的細帶從肩膀落。翻過，面對他。
黑暗里他拉開床頭柜屜，到那盒下午新買的避孕套。
撕開包裝的聲音很輕。
抬起手，搭上他的肩。
沈渡川的作頓了一下。
他想起了三年前的除夕。也是這個房間，也是這張床。
那時候剛結婚三個月，第一次跟他回老宅過年。
那一周做了幾次，每次都戴了套。
但還是中了。
接到電話那天他在開會，看見來電顯示有些意外——幾乎不給他打電話。他走出會議室，聽見在電話那頭說：“沈渡川，我懷孕了。”
他愣了幾秒，問：“你確定？”
“確定。”的聲音很平，“不過你放心，我會理。”
理。
他當時沒說話。後來他查了航班，第二天飛了趟日瓦。
到的時候是當地時間晚上九點，剛從公司回來，看見他站在公寓門口，愣了一下。
“你怎麼來了？”
他沒回答，只是問：“吃飯了嗎？”
那天晚上他給做了頓飯，冰箱里沒什麼東西，湊合煮了碗面。
坐在餐桌前吃面，他在旁邊喝水，兩個人誰都沒提那個電話。
第二天去醫院檢查，他陪著。醫生說法語，翻譯給他聽：胎心不穩，需要臥床靜養，工作不能太累。
聽完，轉頭問他：“你什麼時候回去？”
“不急。”
在醫院走廊里看了他幾秒，沒再說話。
後來他還是回去了。公司有事，不能待太久。
走之前去機場送他，兩個人站在安檢口外，說：“這件事先別告訴家里。”
他點頭：“我知道。”
再後來，發消息告訴他，沒了。
他回：知道了。
然後是三年來誰都沒再提過。
此刻黑暗里，姜詞的手還搭在他肩上。那些念頭只是一閃而過，他拉回思緒，低下頭。
姜詞覺到他的落在鎖骨上。
三年了，這種做過很多次。每一次都是這樣——關燈，沉默，例行公事。
沈渡川知道自己該做什麼，姜詞也知道自己該怎麼配合。
二十八歲，三十歲，都不是青的年紀了。三年的時間，足夠讓兩個人在床上形某種默契。
沈渡川知道哪里敏，姜詞知道他喜歡什麼節奏。
不需要說話，不需要眼神，自己會。
今晚和以往沒什麼不同。
但又有點不一樣。
沈渡川的作比平時急一些。姜詞的呼吸了一拍。
說不清是因為下午那十槍讓里殘留著什麼，還是因為別的什麼。
的手抓他肩上的，指甲陷進去一點。
然後一切歸于平靜。
沈渡川翻躺回自己那側，姜詞拉好睡。
兩個人各自平躺著，看著黑暗中的天花板，氣聲慢慢平復下來。
三年了，每一次都是這樣。兩個年人，心照不宣地履行著該履行的義務。
當初結婚的時候說好的，目前沒有要孩子的打算。
後來出了那件事，兩個人都更謹慎了。