房間里很安靜，安靜得能聽見窗外老槐樹的枝丫刮過玻璃的聲音。
過了很久，才開口，聲音平得像在說別人的事。
“你回國第三天。”
沈渡川沉默。
他記得那天。
從日瓦回來之後，公司積了一堆事。他原本打算理完手頭最要的那幾件，就再飛過去。可第三天下午，的消息就來了。
[沒了。]
兩個字。
他當時正在開會，手機震了一下，他低頭看見那兩個字，愣了幾秒。會議室里的人還在說話，他一個字都沒聽進去。
後來他回了個“知道了”，把手機扣在桌上，繼續開會。
會開完了，他一個人在會議室坐了很久。
然後第二天，一切照常。
“你當時……”他開口，又頓住。
姜詞沒接話。
他想起那天站在公寓門口。開門看見他，愣了一下。
他沒進去，只是站在門口問吃飯了嗎。說沒有。他帶去樓下吃了碗面，坐在他對面，低頭吃面，他喝他的水。
從頭到尾，誰都沒提那兩個字。
他在日瓦待了兩天，陪去醫院復查了一次。醫生說恢復得不錯，以後還有機會。
聽完，轉頭看他，他沒說話，也沒說話。
後來他回國，送他去機場，站在安檢口外，說“路上小心”。他點點頭，進去了。
從此再也沒提過。
大年初三，早上九點，車子駛出沈家老宅。
姜詞坐在副駕駛，看著窗外掠過的冬日影，一句話也沒說。沈渡川開著車，也沒開口。
兩個人之間隔著悉的沉默。
車子上了高速，往城東方向開。
姜家老宅在城東，那一帶都是老派豪門聚集的地方，宅子比沈家還大些，據說祖上出過督軍。
“帶的東西夠嗎？”沈渡川忽然開口。
姜詞側頭看他一眼。
“問過了，都裝後備箱了。”說。
沈渡川點點頭，沒再說話。
又沉默了一會兒。
“你爸媽喜歡什麼茶？”他又問。
姜詞頓了一下。
“爸喝巖茶，媽喝白茶。”說，“爺爺只喝龍井，哥什麼都喝，不用特意準備。”
沈渡川“嗯”了一聲。
這是他們結婚三年來的慣例——每次回姜家之前，他都會問一遍。也每次都會答一遍。
車子拐進一條梧桐掩映的老街，路盡頭是一扇黑漆大門。門口蹲著兩尊石獅子，銅門環得锃亮。
沈渡川按了下喇叭，門房小跑著出來開門。
車子駛進去，繞過影壁，停在一棟三層老洋房前。
姜詞下車，深吸一口氣。
沈渡川繞到車後，打開後備箱，開始往外拎東西。
“詞詞回來了？”
門口傳來一道聲，溫和中帶著幾分喜悅。
姜詞抬頭，看見一個五十出頭的中年人站在臺階上，穿著件藏青羊絨衫，頭發盤得一不茍，眉眼間和姜詞有幾分相似。
宋清韻。姜詞的母親。宋家往上數三代，出過兩位大使一位參贊，至今還有人在外部任職。
姜詞走這條路，多沾了母家的。
“媽。”姜詞走過去。
宋清韻握住兒的手，上上下下打量了一遍，眼眶微微泛紅：“瘦了，在外頭肯定吃不好。”
姜詞笑了笑：“沒有瘦，是您太久沒見我了。”
宋清韻嗔一眼：“什麼太久，上個月視頻還說胖了，這一見哪胖了？”頓了頓，又低聲音，“調回來就好，往後媽能常見著了。”
姜詞點頭。
宋清韻的目越過，落在正拎著東西走過來的沈渡川上，臉上換上得的笑容：“渡川也來了，快進來。拿這麼多東西做什麼，家里什麼都不缺。”
沈渡川走過來，了聲“媽”，把手里的東西遞給迎上來的阿姨。
宋清韻一手拉著姜詞，一手招呼沈渡川，往屋里走。
“你爸在書房，你爺爺在樓上休息，一會兒下來。你哥出去辦點事，中午回來吃飯。”
姜詞點點頭，跟著往里走。
客廳很大，挑高的穹頂，老式的壁爐里燒著柴火，暖意融融。
墻上掛著幾幅字畫，都是有些年頭的東西。角落里那架三角鋼琴，是姜詞小時候練琴用的，十幾年了還在原位。
宋清韻拉著姜詞在沙發上坐下，又招呼沈渡川坐。
“喝茶還是喝水？”問。
“媽，不用忙。”沈渡川說。
宋清韻還是讓阿姨泡了茶來，巖茶，正是沈渡川剛才問的那種。
姜詞看了他一眼，他正低頭看茶杯，沒注意。
樓梯上傳來腳步聲，一個頭發花白的老人慢慢走下來。
他穿著件舊式的中山裝，腰板直，臉上帶著幾分威嚴。
姜鴻年。姜家老爺子，當年在北城商界也是數得上的人，如今退下來了，余威還在。
“爺爺。”姜詞站起來。
姜老爺子點點頭，目掃過沈渡川，在他臉上停了一瞬，然後走到主位坐下。
“渡川來了。”
“爺爺。”沈渡川站起來，恭敬地了一聲。
姜老爺子擺擺手，示意他坐。阿姨端上茶來，他端起喝了一口，慢悠悠地問：“你父親可好？”
“好的，謝謝爺爺關心。”
“嗯。”姜老爺子點點頭，“你呢？還是那麼朗？”
沈渡川應道：“是，天天念叨著詞詞。”
姜老爺子的臉緩和了些，看了姜詞一眼：“你疼你，要記得常回去看看。”
姜詞點頭：“我知道，爺爺。”
正說著，門口傳來一陣腳步聲，一個三十出頭的男人大步走進來。
他穿著件深灰的大，眉眼和姜詞有幾分相似，但氣質完全不同，帶著幾分商場上磨出來的銳利。
姜辭讓。姜家長孫，比姜詞大三歲，接手了姜家大部分生意，年紀輕輕已在圈子里有了名號。
“詞詞。”他走過來，拍了拍姜詞的肩膀，上下打量一眼，“這回是真回來了？不是出差？”
姜詞站起來，了聲“哥”：“真回來了。”
姜辭讓點點頭，又看向沈渡川，出手：“渡川。”
沈渡川握住：“哥。”
姜辭讓松開手，在旁邊的單人沙發上坐下，翹起二郎：“上個月媽就說你要調回來，我還說沒這麼快，結果真趕在過年前辦妥了。效率可以。”
姜詞笑笑：“趕巧了。”
宋清韻在旁邊話：“什麼趕巧，那是人家詞詞自己努力。外部那麼好進的？”
姜辭讓舉手投降：“行行行，您閨最厲害。”
姜鴻年放下茶杯，看了姜辭讓一眼：“你的事辦妥了？”
姜辭讓收起那副吊兒郎當的表，正道：“妥了，合同簽了，初八開工。”
姜鴻年點點頭，沒再問。
宋清韻站起來：“我去廚房看看，你們先聊。渡川，中午有你吃的紅燒，特意讓廚房做的。”
沈渡川頓了一下，道謝：“謝謝媽。”
姜詞看他一眼。
他吃紅燒？不知道。
姜辭讓在旁邊笑：“媽對你比對我還上心，我回來都沒這待遇。”
宋清韻瞪他：“你天天回來，有什麼好待遇的。”
姜辭讓聳肩，沖沈渡川了眼。
沈渡川角了，算是回應。