客廳里繼續說著話，姜鴻年問起沈渡川公司的事，姜辭讓偶爾兩句。姜詞坐在旁邊喝茶，聽他們說，偶爾應一聲。
氣氛和往年一樣，不遠不近，客客氣氣。
十一點多，書房的門開了，一個中年男人走出來。
姜秉文。姜詞的父親，姜家長子，如今也是半退的狀態，公司的事大多給姜辭讓打理，自己偶爾指點指點。
“爸。”姜詞站起來。
姜秉文走過來，目在臉上轉了一圈，點點頭：“回來了。”
姜詞應了一聲。
姜秉文看向沈渡川，神淡淡的：“渡川來了。”
“爸。”沈渡川站起來。
姜秉文擺擺手，示意他坐，自己在姜鴻年旁邊的位置坐下。阿姨端上茶來，他接過喝了一口，沒再說話。
姜詞看著父親，忽然想起三年前那場談話。
那天姜秉文把進書房，說沈家來提親了，問的意思。站在書桌前，看著父親那張永遠看不出緒的臉，問了一句：“您希我答應？”
姜秉文沉默了幾秒，說：“沈家在北城的資源，對我們有用。你外公那邊也希你在北城站穩腳跟。”
點點頭，說：“好。”
就這樣。
沒有問想不想，沒有問愿不愿意。也什麼都沒說。
後來宋清韻拉著的手哭了一場，說委屈了。說不委屈，這是最好的選擇。
是不是最好的，不知道。
但確實是最省事的。
“詞詞，”宋清韻從廚房出來，“過來幫媽看看湯。”
姜詞站起來，跟過去。
廚房里，宋清韻關上推拉門，拉住的手。
“跟媽說實話，他對你好不好？”
姜詞頓了一下，點頭：“好。”
“怎麼個好法？”
姜詞想了想：“該做的都做，不該做的不做。”
宋清韻嘆了口氣，松開手，攪了攪鍋里的湯。
“詞詞，”背對著兒，聲音低下來，“當初讓你答應這門婚事，媽心里一直過意不去。你要是……要是實在過不下去，也別撐。”
姜詞看著母親的背影，沉默了幾秒。
“沒有撐。”說，“好的。”
午飯很盛，擺了滿滿一桌。
姜鴻年坐主位，姜秉文和宋清韻分坐兩側，姜辭讓挨著姜秉文，姜詞和沈渡川坐在對面。
菜一道道上來，宋清韻張羅著布菜，給沈渡川夾了好幾回。
“渡川，嘗嘗這個魚。”
“渡川，這個排骨也不錯。”
沈渡川一一道謝，低頭吃菜。
姜詞在旁邊看著，忽然想起在老宅的時候，程青姝也是這樣給夾菜的。
雙方父母都在盡力，讓這場聯姻看起來像那麼回事。
吃過飯後，幾人在客廳里歇了會，就回房間了。
姜詞走進去，拉開柜，從里面拿出兩套換洗的睡，一套遞給他。
“你先洗還是我先洗？”問。
“你先。”
姜詞點點頭，拿著睡進了浴室。
門關上，水聲響起。
沈渡川站在房間里，目掃過書柜。書柜里擺著各種書，中文的英文的都有，還有一些小擺件。他走過去，隨意看著。
書柜最上層，有一本相冊。
他手拿下來，翻開。
第一頁是小時候的照片，大概三四歲，扎著兩個小辮子，站在一棵樹下，笑得眼睛彎彎的。
他翻了一頁。
六七歲，穿著小子，手里抱著一個洋娃娃，站在一個花園里。
再翻一頁。
八九歲，騎在一匹小馬上，戴著馬頭盔，小大人似的，板著臉。
他的角了。
又翻了幾頁，是的時代。十幾歲，穿著校服，和朋友站在一起。十幾歲，參加什麼比賽，捧著獎杯。十幾歲，和家人一起過生日，蛋糕上的蠟燭照著的臉。
他看著那些照片，像是在看一個陌生人的過去。
翻到某一頁的時候，一張照片忽然從夾層里落出來，背扣著掉在地上。
他彎腰，手去撿。
浴室的門開了。
姜詞走出來，穿著睡袍，頭發半干，看見他手里的相冊和他彎腰的作，目落在地上那張照片上，頓了一下。
走過去，撿起那張照片，沒有翻過來看，直接放回書柜的屜里。
“你去洗吧。”說，神如常。
沈渡川看著。
沒看他，走到梳妝臺前坐下，開始頭發。
他把相冊放回原，拿起睡，進了浴室。
門關上。
姜詞坐在梳妝臺前，手里的作停了。
看著鏡子里的自己，過了一會兒，轉頭看了一眼書柜的屜。
那張照片背扣著，沒翻過來，但他不知道那是什麼。
收回視線，繼續頭發。
浴室里傳來水聲，過了一會兒，水聲停了。
又過了一會兒，浴室門開了一條，沈渡川的聲音傳出來，隔著門板有些悶。
“姜詞。”
抬頭。
“幫我拿條，”他說，“行李箱里，忘了拿。”
姜詞愣了一下，放下手機，下床。
行李箱在墻角，打開，翻到最下面，找到他要的東西。
走到浴室門口，敲了敲門。
“拿來了。”
門開了，他沒站在門邊，浴室很大，熱氣往外涌，能看見他背對著站在浴缸邊，正拿浴巾上的水。
走進去。
浴室里熱氣蒸騰，鏡子蒙著一層白霧。他站在浴缸旁邊，聞聲轉過來。
水汽里，兩個人對視了一瞬。
把遞過去。
他手接。
就在那一秒，的目落在他背上。
紅的抓痕，從肩胛骨一直延到腰側，幾道長長的，在燈下格外顯眼。
的手頓了一下。
他察覺到的視線，側頭看了一眼自己的肩膀，又看向。
兩個人誰都沒說話。
浴室里的熱氣還在往上涌，蒙在鏡子上，蒙在窗玻璃上，蒙在兩個人之間。
“昨晚的事。”他開口，聲音有些低。
移開視線，把塞進他手里。
“知道。”說。
然後轉，走出浴室。
門在後關上。