婚後第一次見面，沈渡川來日瓦出差，兩個人吃了頓飯。
飯桌上他把話說得很明白——夫妻義務正常履行，除此之外互不干涉。
當時點頭說好。
後來他回國，繼續上班。
偶爾通個電話，說幾句公事公辦的話。一年見四五次，每次一周左右，在老宅，在他那兒，在那兒。
包括生育這件事。
他們是夫妻，會有孩子，這是所有人默認的。只不過剛結婚那會兒兩個人都忙，在日瓦剛站穩腳跟，他公司那邊的項目也是關鍵時期。
有次見面，他問打算什麼時候要孩子，說等工作穩定些。他點點頭，說那就暫時不要，同意了。
就那麼簡單。
沒有商量，只是確認。像確認一份合同的條款。
後來那件事發生，兩個人都默契地沒再提過這個話題。
三年過去，二十九了，他三十一了。
“順其自然吧。”姜詞終于開口，聲音很輕。
沈渡川側頭看。
看著窗外，側臉被月映得和。
“你意思是……”
姜詞轉過頭，對上他的目。
“不抵。”說，“當初結婚的時候，就知道會有這一天。”
沈渡川看著。
月底下，的眼睛是淺棕的，很清澈。
“你呢？”問。
他沉默了兩秒。
“也不抵。”他說，“只是……”
他沒說完。
只是什麼？
姜詞等了幾秒，見他沒繼續，便收回視線。
“那就慢慢來吧。”說。
“嗯。”
兩個人繼續看著窗外。
夜風輕輕吹著，院里的紅燈籠微微晃。
過了很久，先轉。
“睡吧。”說。
“嗯。”
走到床邊，掀開被子躺下。他過了一會兒也躺下，關掉燈。
黑暗里，兩個人各自平躺著。
早上七點半，姜詞被手機鈴聲吵醒。
過手機看了一眼，顧千靈。
“喂？”
“出來。”顧千靈的聲音從聽筒里傳來，帶著莫名其妙的興，“我在西郊有個私人飯莊，你來，有事跟你說。”
姜詞看了眼旁邊還在睡的沈渡川，低聲音：“什麼事不能電話說？”
“不能。大事。”顧千靈說完掛了電話。
姜詞盯著手機看了兩秒，掀開被子下床。
洗漱完換好服，沈渡川醒了，靠在床頭看。
“這麼早出去？”
“顧千靈找。”姜詞把手機裝進包里，“說有事。”
沈渡川點點頭，沒問什麼事。
姜詞下樓的時候，程青姝已經在廚房忙活了，看見出門還追出來問要不要吃點東西。姜詞說不用，開車走了。
西郊的私人飯莊藏在一片竹林後面，門臉不大，里面別有天。姜詞被服務員領進包廂的時候，顧千靈已經坐在里面了，面前的茶喝了一半，看見進來，眼睛亮了。
“來了？坐。”
姜詞坐下，打量一眼。
顧千靈今天穿得倒是正常，一件駝大，頭發披著，臉上化著淡妝。但姜詞認識二十多年了，一眼就能看出來——這人有心事。
“什麼事？”姜詞開門見山。
顧千靈給自己倒了杯茶，又給姜詞倒了一杯，端起茶杯喝了一口，放下，又喝了一口。
姜詞看著。
“我跟你說了，你別笑話我。”顧千靈開口。
姜詞沒說話，等繼續。
顧千靈深吸一口氣：“我跟齊衡睡了。”
姜詞手里的茶杯頓了一下。
看著顧千靈，顧千靈看著茶杯。
“……什麼時候？”
“就騎馬那天。”顧千靈的聲音低下去，“結束之後組了幾個局去喝酒喝酒，我也不知道怎麼回事，就……稀里糊涂的。”
姜詞沉默了幾秒。
“然後呢？”
“然後？”顧千靈抬起頭，表復雜，“然後就尷尬了唄。我之前一直把他當哥們，誰知道會……現在都不知道怎麼面對他。”
姜詞端起茶杯喝了一口。
“他怎麼說？”
“他？”顧千靈哼了一聲，“他就更離譜了，第二天發消息問我‘你還好嗎’，我回‘還好’，他說‘那就好’，然後就沒了。沒了！”
姜詞放下茶杯。
“那你什麼意思？”
顧千靈愣了一下，隨即擺手：“我沒什麼意思。就是……就是覺得別扭。好好一哥們，突然變這樣，以後還怎麼見面？”
姜詞看著。
顧千靈這個人，姜詞太了解了。上說沒什麼意思，要是真沒什麼意思，不會大早上把出來說這事。
但沒點破。
“行了行了，不說我了。”顧千靈擺擺手，端起茶杯喝了一大口，然後看向姜詞，“說你。你跟你家那位怎麼樣了？”
姜詞頓了一下。
“什麼怎麼樣？”
“就那樣唄。”姜詞說。
顧千靈翻個白眼：“你能不能有點新詞？每次問你都‘就那樣’，三年了還‘就那樣’。”
姜詞沒說話。
千靈盯著看了幾秒，收起那副八卦的表，聲音正經了些。
“詞詞，你跟我說實話，你倆到底怎麼回事？三年了，你就打算這麼過下去？”
姜詞看著茶杯里的茶湯，沒說話。
顧千靈是發小，從小一起長大的。結婚那天，顧千靈在電話里罵了半小時，後來罵累了，丟下一句“行吧你高興就好”。
這三年，顧千靈從來不問，也從來不說。
但今天，顧千靈問了。
“就那樣。”姜詞說，“各過各的，該做什麼做什麼。”
“該做什麼？”顧千靈挑眉，“比如？”
姜詞頓了頓。
比如什麼？
比如夫妻義務，比如生兒育。
“比如孩子。”說。
顧千靈愣了一下。
“你們打算要孩子了？”
姜詞點頭：“順其自然吧。反正早晚的事。”
顧千靈盯著，眉頭皺起來。
“詞詞，你這話說得……”
“怎麼？”
“太冷靜了。”顧千靈說，“像在說工作計劃。”
姜詞笑了笑，低頭喝茶。
“本來就是計劃的一部分。”說。
“結婚的時候就知道會有這一天。三年了，該磨合的也磨合了，該適應的也適應了。現在條件了，就順其自然。”
顧千靈沉默了幾秒。
“那你對他呢？”問，“對他這個人，你什麼覺？”
姜詞看著茶杯里的茶湯，想了想。
“還行。”說，“不討厭，也不反。”
顧千靈的表有些復雜。
“就這樣？”
“就這樣。”姜詞抬起眼看，“你想要哪樣？”
顧千靈張了張，又閉上。
姜詞把茶杯放下，聲音很淡。
“千靈，我跟他是聯姻，不是談。從一開始就知道是怎麼回事。他有他的生活，我有我的。孩子的事也是，該來的時候來，該生的時候生。沒什麼好糾結的。”
顧千靈看著，半天沒說話。
包廂里安靜了幾秒。
門外，走廊盡頭，沈渡川站在那里。
他來這兒是跟人談事的，剛路過這個包廂，聽見里面傳來悉的聲音。腳步頓住，他聽見了姜詞說的話。
“……不討厭，也不反。”
“……他跟我是聯姻，不是談。”
“……他有他的生活，我有我的。”
“……該來的時候來，該生的時候生。”
他站在那兒，手在兜里，臉上看不出什麼表。