走廊盡頭，沈渡川推開了另一間包廂的門。
齊衡和陸時晏已經坐在里面了，茶剛沏好，熱氣裊裊。
“川哥來了。”陸時晏抬手招呼，“正說你呢，怎麼這麼慢？”
沈渡川沒接話，在空位上坐下。
齊衡給他倒了杯茶，看了他一眼。
“怎麼了？”齊衡問，“臉不對。”
沈渡川端起茶喝了一口。
“沒事。”
陸時晏沒在意，已經開始聊別的事：“我前幾天看上個車，你們幫我參謀參謀……”
齊衡的目在沈渡川臉上停了兩秒，沒再問。
一頓飯吃得平常。陸時晏話多，聊車聊酒聊最近圈子里的事。齊衡偶爾接兩句，余一直往沈渡川那邊瞟。沈渡川話，該吃吃該喝喝，臉上看不出什麼。
快吃完的時候，陸時晏去洗手間。
包廂里安靜下來。
齊衡放下筷子，看著沈渡川。
“真沒事？”
沈渡川抬眼。
“剛才路過那邊包廂，”齊衡低聲音，“我好像聽見嫂子的聲音了。”
沈渡川沒說話。
齊衡等了幾秒，見他不開口，也沒再問。
陸時晏回來，繼續聊他的車。
一頓飯吃完，三個人散了。
沈渡川站在飯莊門口，點了煙。
齊衡走過來，拍拍他肩膀，想說點什麼，又咽回去，走了。
沈渡川完那煙，掏出手機看了一眼。
沒有消息。
他把手機揣回兜里，上車，發引擎。
那邊包廂里，姜詞和顧千靈剛吃完飯。
“走，”顧千靈結完賬，拉著姜詞往外走，“陪我去喝一杯。”
姜詞看一眼：“大白天的喝什麼？”
“下午了。”顧千靈看了眼手表，“四點了，算傍晚。走吧走吧，我心里煩。”
姜詞被拽上車。
車子開進三里屯，停在一家不起眼的酒吧門口。門臉不大，進去卻很深，燈昏暗，卡座之間隔得開。
顧千靈顯然是常客，門路地要了個角落的卡座，點了兩杯酒。
姜詞坐下，環顧四周。
酒吧里人不多，放著輕緩的爵士樂，空氣里有淡淡的香水味。
“你以前來過這兒嗎？”顧千靈問。
姜詞搖頭。
“就知道你沒來過。”顧千靈把酒杯推給，“你平時除了上班就是回家，整個一老干部。”
姜詞端起酒杯喝了一口。威士忌，有點沖。
“我記得你以前也不怎麼來這種地方。”說。
顧千靈聳肩：“後來來得多了。談事方便，比咖啡館自在。”
姜詞沒接話，又喝了一口。
酒過三巡，顧千靈的話開始多起來。
“詞詞，你說我是不是傻？跟齊衡當了這麼多年哥們兒，突然就……”
趴在桌上，臉埋在胳膊里，聲音悶悶的。
姜詞看著，沒說話。
“他這幾天也不聯系我，你說他什麼意思？是不是就當一夜了？”
姜詞想了想：“你想讓他聯系你嗎？”
顧千靈抬起頭，臉上有點紅，不知道是酒勁還是別的。
“我……我也不知道。”
姜詞端起酒杯，慢慢喝著。
顧千靈看了一會兒，忽然問：“你跟沈渡川第一次，什麼覺？”
姜詞的酒杯頓了一下。
“忘了。”說。
顧千靈嘖了一聲：“騙人。這種事能忘？”
姜詞沒說話。
沒忘。只是不想說。
那晚也是在老宅，也是那張床。關燈，沉默，例行。
他作很輕，像怕弄壞什麼東西。躺著，盯著黑暗中的天花板，想著明天要的一份報告。
結束後他翻睡去，過了一會兒也睡著。
就這樣。
“算了，不問你了。”顧千靈趴回去，“你這個人，什麼都悶在心里。”
姜詞笑了笑，又喝了一口酒。
酒吧里燈昏暗，爵士樂慢悠悠地淌著。
顧千靈絮絮叨叨地說著齊衡，說他們以前一起喝酒、一起罵人、一起吐槽圈子里那些破事。說著說著，聲音漸漸低下去。
姜詞靠在卡座里，聽著說話，偶爾應一聲。
酒吧里的燈昏暗，爵士樂慢悠悠地淌著。
顧千靈睡了一覺醒來，著眼睛坐起來，里嘟囔著“幾點了”。
姜詞看了看手機：“七點多了，清醒點，回家。”
顧千靈擺擺手：“不回，再喝點。”招手服務員，又點了兩杯。
姜詞看著，沒說什麼。
酒上來，顧千靈喝了一口，神了些，又開始絮叨齊衡的事。
“你說他是不是有病？睡了就跑，連個消息都沒有……”
姜詞聽著，偶爾應一聲。
正說著，旁邊卡座傳來一陣哄笑。幾個男人大聲說著話，時不時往這邊瞟。
姜詞沒理會，繼續聽顧千靈說話。
“，一個人喝多沒意思，過來一起啊？”一個穿花襯衫的男人端著酒杯走過來，笑得油膩。
顧千靈翻了個白眼：“沒興趣。”
那男人不依不饒，往前湊了湊：“別這麼不給面子嘛，個朋友……”
姜詞抬起眼，看著他。
“請你離開。”
男人愣了一下，打量兩眼，笑得更歡了：“喲，還橫。知道這是哪兒嗎？”
姜詞沒說話，端起面前的酒杯。
男人以為要喝，正要開口，一杯酒已經潑在他臉上。
他愣住了。
姜詞放下空杯子，站起來，順手抄起桌上的酒瓶，往桌沿一磕。酒瓶碎裂的聲音在安靜的酒吧里格外刺耳，玻璃渣濺了一地。
握著半截酒瓶頸，指著那個男人，斷口參差，在昏暗的燈下泛著寒。
“滾。”
男人的臉變了變，想發火，又看了眼手里的東西，罵罵咧咧地退回去了。
顧千靈在旁邊看呆了，半天才憋出一句：“臥槽，姜詞你……”
酒吧門口，幾個人剛走進來，正好目睹這一幕。
沈渡川站在門廊下，目落在姜詞上。握著碎酒瓶站在那兒，背脊直，臉上沒有多余的表，和平時在老宅那個溫順的孫媳婦判若兩人。
齊衡在旁邊吹了聲口哨，低聲音：“嫂子可以啊。”
陸時晏還沒反應過來：“那是……嫂子？”
顧千靈一抬頭，看見門口那三個人，愣住了。
齊衡的目正好和對上。
兩個人同時移開視線。
姜詞把手里的碎瓶子放下，從包里出幾張鈔票拍在桌上，對服務員說：“賠你們的。”然後拉著顧千靈往外走。
經過門口時，和沈渡川對視了一眼。
他站在那兒，沒。
也沒停，肩而過。
“姜詞。”他忽然開口。
頓住腳步。
“等我一下，一起回。”
姜詞回頭看他。
他已經轉向齊衡和陸時晏，說了句什麼，然後走過來。
齊衡站在原地，目追著顧千靈，猶豫了一下，還是跟上去。
“千靈，”他住，“我送你吧。”
顧千靈腳步頓了頓，沒回頭。
姜詞看了看，又看了看齊衡，沒說話。