病房里，老太太躺在病床上，臉還好，就是有點疲憊。程青姝在旁邊陪著，沈知遠也在。
“。”沈渡川走過去。
老太太看見他們，眼睛亮了亮：“來了？沒事沒事，就是摔了一下，大驚小怪的。”
姜詞在床邊坐下，握住老太太的手。
“醫生怎麼說？”
程青姝在旁邊答：“就是有點高，引發眩暈，不小心摔的。檢查過了，骨頭沒事，觀察兩天就能出院。”
老太太拍拍姜詞的手，嘆了口氣：“老了，不中用了。”
姜詞握的手：“您別這麼說。”
老太太看著，又看看沈渡川，忽然說：“詞詞，渡川，有個事想跟你們商量。”
沈渡川走過來：“您說。”
老太太拉著兩個人的手，疊在一起。
“你們搬回老宅住吧。”說，“老了，就想看著這些孫孫輩的在跟前。家里地方大，住得開。”
姜詞愣了一下，看向沈渡川。
沈渡川沉默了兩秒，點點頭。
“好。”
老太太臉上出笑容，又看姜詞。
姜詞也點頭：“聽的。”
老太太高興了，拉著兩個人的手不放。
兩天後，老太太出院，兩個人也收拾東西，搬回了老宅。
三樓東邊那間臥室，重新鋪了床單被罩，窗簾也換了新的。柜里，兩個人的服并排掛著，比上次回來的時候多了一倍。
沈時楨也從國外回來了。
那小子二十出頭，高高瘦瘦，戴副眼鏡，一看就是讀書人。進門的時候正好趕上晚飯，一桌子人圍坐著，熱鬧得很。
“！”他跑過去抱住老太太，“您沒事吧？嚇死我了！”
老太太笑著拍他：“沒事沒事，就是高，你回來得正好，多住幾天。”
沈時楨點頭，坐下來吃飯，眼睛東看看西看看，落在姜詞上。
“嫂子”他了一聲，“好久不見。”
姜詞點點頭：“好久不見。”
沈時楨又看沈渡川：“大哥”
沈渡川“嗯”了一聲。
沈歲在旁邊翻白眼：“行了行了，見完了，吃飯吧。”
王阿姨端上湯來，一人一碗。
沈時楨低頭一看，皺起眉：“這是什麼？藥膳？”
老太太說：“補湯，你哥和你嫂子喝的，你別。”
沈時楨不服氣：“為什麼我不能喝？”
老太太瞪他一眼：“你喝什麼喝，你又不要孩子。”
沈時楨被噎住，臉都紅了。
沈歲在旁邊笑得直拍桌子。
姜詞低頭喝湯，睫垂著，遮住眼里的笑意。
沈渡川坐在旁邊，也低頭喝湯，角了。
晚上，三樓臥室。
姜詞洗完澡出來，沈渡川正靠在床頭看手機。走過去，在他旁邊坐下，著頭發。
房間里很安靜，只有吹風機的聲音。
吹完頭發，躺下，關掉那邊的臺燈。
他放下手機，關掉他那邊的燈。
黑暗里，兩個人并肩躺著，誰也沒說話。
過了很久，他翻，面對。
也翻，面對他。
兩個人離得很近，近得能覺到彼此的呼吸。
他抬起手，上的臉。
的睫了，沒。
他的手探進的睡時，側過，給他讓出空間。
黑暗里看不清彼此的表，只有呼吸聲漸漸清晰。
三年的次數足夠多，多到的反應已經形記憶。
抬手攀住他的肩，他低頭，額頭抵著的額頭。
沒有吻。這是他們一貫的模式——很，仿佛那是某種不能逾越的界限。可以，但不行。
他的掌心從腰側往上，停在肋骨邊緣，拇指輕輕挲。
微微仰頭，脖頸拉長，呼吸從鼻腔逸出。他覺到的在他掌下慢慢化。
翻了個，讓他從後面上來。這是他們悉的姿勢——方便，直接，不需要眼神流。
他的手臂從腰側穿過去，把撈進懷里。偏過頭，後頸抵在他下上。
“沒事。”他在耳邊說，聲音低啞。
沒回答，只是把臉埋進枕頭里。
沈渡川拉開屜，只剩最後三個了，他拿出，弄好。
攥下的床單，指節泛白。他的一只手覆上來，握住的手腕，十指纏。
黑暗里只有抑的息和被褥窸窣的聲響。窗外的月進來，落在地板上，落在起伏的被子上。
息聲在黑暗里回。
過了很久，他翻躺下。
也翻了個，平躺著。
兩個人一左一右，盯著天花板。
氣聲漸漸平復。
窗外的老槐樹刮著玻璃，沙沙的響。
姜詞閉上眼睛，旁邊傳來他翻的聲音，然後是打火機的聲音——他沒煙，只是把玩著打火機，一開一合。
“睡吧。”他說。
“嗯。”
翻，背對著他。他也翻，背對著。
中間隔著那道悉的線，但今晚的線好像比平時淡一些。
過了很久，輕輕開口。
“沈渡川。”
“嗯？”
“那個屜，不用補了。”
他沉默了兩秒。
“知道了。”
閉上眼睛。
窗外的月慢慢移過來，落在側臉上。
這一夜，睡得很沉。
姜詞醒來的時候，已經從窗簾隙里進來，落在床尾。
了，然後僵住。
是著的。
被子下面，皮著床單，沒有任何阻隔。側頭看了一眼旁邊——沈渡川也是著的。
他還沒醒。
昨天不知道多次。一次又一次。只知道後來太累了，累得連去浴室的力氣都沒有，就那麼睡著了。
輕輕吸了口氣，想趁他沒醒悄悄下床。
剛了一下，旁邊的人就醒了。
四目相對。
姜詞看見他眼里一閃而過的清明，然後是某種說不清的東西。
兩個人就這麼對視著，誰都沒。
被子下面，覺到他的著的。
“早。”他先開口，聲音啞得厲害。
“早。”說。
沉默。
過了兩秒，掀開被子坐起來，背對著他。
“我去洗澡。”
盡量讓自己的聲音聽起來正常，然後下床，快步走進浴室。
門關上。
沈渡川躺在床上，盯著天花板。
昨天好幾次。
沒拒絕，他也沒停。
後來累得連話都說不出來了，睡著了。
他抬手了眉心，坐起來。
浴室里傳來水聲。
他下床，套上睡袍，去隔壁客房洗漱。
二十分鐘後，兩個人同時下樓。
姜詞穿著件米白的，頭發還微微著。沈渡川換了件深灰的襯衫，袖口挽到小臂。
餐桌上，老太太已經坐好了，看見他們下來，笑瞇瞇的。
“起來了？快來吃飯。”
姜詞走過去，在老太太邊坐下。沈渡川坐對面。
王阿姨端上粥和小菜，又端來兩碗湯。
老太太看著他們喝湯，眼里的笑意更濃了。
吃完飯，老太太拉著姜詞的手說話，沈渡川上樓接電話。
“詞詞，”老太太低聲音，“昨晚睡得好不好？”
姜詞頓了頓，點頭：“好的，。”
老太太拍拍的手，沒再問，但那表分明是什麼都知道。
姜詞垂下眼睫，把最後一口湯喝完。
中午，老太太又讓王阿姨熬了銀耳粥，裝進保溫桶里。
“詞詞，”老太太把保溫桶遞給，“你跑一趟，給渡川送去。他公司忙，肯定又不好好吃飯。”
姜詞接過保溫桶，頓了一下。
沈渡川的公司，只去過一次。