三年前，二人談條件的時候。
那時候剛確定聯姻，跟著父親去了一趟沈氏集團，在他的辦公室里坐了一個小時，聽他父親和的父親你來我往地談條款。
他也在。
坐在主位上，話很，偶爾說一句，一錘定音。
那天對他唯一的印象是：話，冷，效率高。
後來就再也沒去過。
“詞詞？”老太太看出神，“怎麼了？”
“沒什麼。”姜詞站起來，“我現在就去。”
沈氏集團的寫字樓在CBD核心區，三十六層，玻璃幕墻在下閃著冷。
姜詞拎著保溫桶走進去，剛到大堂，就看見一個男人快步迎上來。
“太太。”
是江特助，沈渡川的助理。三十出頭，戴副眼鏡，永遠一副干練的模樣。
姜詞點點頭：“江特助。”
江特助接過手里的保溫桶，側引路：“這邊請，沈總在開會，馬上結束。”
兩個人穿過大堂，往電梯方向走。
路過前臺的時候，姜詞覺到幾道目落在自己上。
等進了電梯，前臺的小姑娘立刻湊到一起。
“看見沒看見沒？江特助親自接的！”
“那人誰啊？什麼來頭？”
“你沒聽見嗎？江特助‘太太’！”
“太太？沈總結婚了？”
“早就結了，三年前吧。但一直沒見過人。”
“長什麼樣？看清了嗎？”
“好看，特別好看。那種……大氣的，氣質特別好。”
“材也好，穿服特別有范兒。”
“天哪，沈總居然有太太，我一直以為他是單呢。”
“人家婚唄。今天怎麼突然來了？”
“不知道……但真的好配啊，郎才貌的。”
電梯門關上，那些聲音被隔絕在外。
姜詞站在電梯里，看著數字一層層往上跳。
江特助在旁邊，什麼都沒說。
電梯在三十六樓停下。
門打開，江特助側引路：“太太，這邊。”
姜詞跟著他走出電梯，穿過一條寬敞的走廊。走廊一側是全明的玻璃幕墻，能看見里面是一間大型會議室，長桌邊坐著十幾個人，正對著投影屏說著什麼。
沒多看，只是目不斜視地往前走。
會議室里，沈渡川正站在投影屏前，手里拿著激筆，說著下季度的規劃。說到一半，他的視線不經意地往窗外一瞥，然後頓住了。
玻璃幕墻外，一個人正走過。
米白的，長發披肩，手里拎著個保溫桶。的側臉被走廊的燈映著，線條和。
他的話音停了一秒。
會議室里的人都順著他的視線看過去——那人已經走過去了，只留下一道纖細的背影。
有人小聲問：“那是誰？”
沒人回答。
沈渡川收回視線，繼續講剛才的容。
但會議室里已經有人開始換眼神了。
總裁辦公室在走廊盡頭，兩扇深木門，沉穩低調。
江特助推開門：“太太，您稍等，沈總開完會馬上過來。”
姜詞點點頭，走進去。
辦公室很大，落地窗正對著CBD的天際線。一張寬大的辦公桌，背後是滿墻的書柜，里面整整齊齊地碼著各種文件和書。會客區擺著一組深灰沙發，茶幾上放著幾本經濟雜志。
站在落地窗前，看著窗外的景。
很好，照進來暖洋洋的。
五分鐘後，門被推開。
沈渡川走進來，上還穿著開會時的白襯衫，袖子挽到手肘。
“來了？”他走過來。
姜詞轉過，把手里的保溫桶遞給他。
“讓送的。”
他接過，放在茶幾上，在沙發上坐下，打開蓋子。
銀耳粥的香氣飄出來。
在他旁邊的單人沙發上坐下，看著他吃。
他吃得不快不慢，但一口接一口，像是真了。
辦公室里很安靜，只有他喝粥的細微聲響。
吃到一半，他手機響了。
他看了眼來電，接起來。
拿手機的時候不小心，湯灑了，把沈渡川的襯弄了。
“喂？……嗯，數據我看過了……那個方案還需要調整……”
他一邊打電話，一邊抬手比劃了一下，朝休息室的方向指了指。
姜詞愣了一下，然後反應過來——他是讓去休息室拿什麼東西。
站起來，推開休息室的門。
休息室不大，但應有盡有。一張床，一個帽間，一間浴室。裝修風格和他辦公室一樣，極簡、冷淡、商務。
走進帽間，看見一整排襯衫西，全部是商務風的，深灰、淺灰、白、藍，整整齊齊地掛著。
正在想他要拿什麼，後傳來腳步聲。
沈渡川打完電話進來了。
剛要轉問他要什麼，就看見他雙手叉住擺，往上一掀，直接把襯衫了下來。
姜詞的作頓住了。
男人赤的上就這麼毫無預兆地撞進眼里。
寬肩窄腰，線條流暢而實，不是健房練出來的那種夸張，而是常年自律留下的痕跡。
皮上還有幾道淡淡的紅痕——認出來那是前天晚上留下的。
偏過頭，看向旁邊的柜。
視線移開了，但剛才的畫面還在腦子里。
他走過來，在邊站定。
很近。近得能覺到他上傳來的熱度。
沒。
他也沒。
過了兩秒，他開口。
“襯衫。”
聲音低低的，帶著點若有若無的笑意。
姜詞轉過頭，目平視，落在他肩上，不敢往下看，也不敢往上看。從架子上取下一件襯衫——深灰的，和他剛才那件相近。
姜詞把襯衫遞過去。
沈渡川手接，指尖過的手背。
“那我先走了。”收回手，轉往外走。
剛邁出一步，腳下被什麼東西絆了一下——地毯翹起的一角。
失去平衡，往前傾去。
“姜詞——”
沈渡川反應極快，一把攬住的腰，想把拉回來。但力道沒控制好，兩個人一起往床上倒去。
砰的一聲悶響，被在的床墊里，他覆在上。
四目相對。
距離近得能看清彼此瞳孔里的倒影。
他的手臂還環在腰上，掌心著下那一截皮，燙得驚人。
的手抵在他口，能覺到那顆心臟有力的跳。
兩個人都沒。
時間好像停住了。
他的目從眼睛往下移，落在上。
的呼吸輕輕一滯。
他低下頭。
很輕，很慢，像是在等推開。
沒有。
他的上來。
不是除夕夜那種帶著酒氣的、混的吻。是清醒的、溫熱的、帶著某種小心翼翼的試探。
的睫了，閉上眼睛。
這是他們之間第二次接吻。
第一次是那個醉酒的夜晚，兩個人都不太清醒。事後只記得一些模糊的片段，那個吻也像是夢里的事。
但這次是清醒的。
清醒地覺到他的瓣，覺到他輕輕挲的作，覺到他攬在腰上的手收了一些。
的手還抵在他口，卻沒有推開，只是慢慢攥了他的襯衫。
時間好像過了一秒，又好像過了一萬年。
他微微退開，額頭抵著的額頭，呼吸纏。
“姜詞。”他開口，聲音低啞。
睜開眼睛，看著他。
他看著，目很深。
就在這時，休息室的門被推開了。
“川哥，我有個急事——”
陸時晏的聲音戛然而止。