從小到大，一張一張。扎羊角辮的，背書包上學的，穿校服參加演講比賽的。
有一張是在家里寫作業，趴在桌上睡著了，腮幫子得鼓鼓的，睫長得能放火柴。
每回黎勵翻給他看，都要念叨一遍，我家淺淺如何如何。聽得耳朵起繭。
聽得嗤之以鼻。至于嗎？一個丫頭片子。
直到兩天前，他看見真人。
端著茶水過來，乖乖巧巧地“譚叔叔”。聲音的，眼睛亮亮的，睫又長又翹，像兩把小扇子。
把茶遞過來的時候，他看見的手指，細細的，白白的，的，指甲蓋是淡淡的。
他把茶接過去，笑了一下，說了句“小叔叔慢坐”，轉走了。
他在原地站了兩秒。
那天回去的路上，他腦子里冒出一個念頭。
老黎那家伙，得意了這麼多年，不是沒有道理。
現在這個丫頭就在他旁邊，眼淚糊了一臉，可憐地求他別告狀。
他當然知道黎勵會罰。
那家伙當年帶新兵的時候就以嚴格出名，自己閨寵歸寵，但不慣著。
有一回他打電話過去，正趕上黎淺犯錯被罰站。黎勵在那頭說，等會兒，我家淺淺站著呢，我得陪著。
他當時想說至于嗎。
現在他看著旁邊那張掛著眼淚的小臉，那句話忽然說不出口了。
可他不能答應，黎勵是他教。
那年他剛進部隊，什麼都不會，是黎勵一手一腳帶出來的。野外生存，格鬥，擊，一樣一樣教。他記得黎勵拍著他的肩膀說，小子，好好練，以後別給老子丟人。
後來他出任務，中了埋伏。黎勵為了救他，替他擋了一槍。
那一槍打碎了黎勵的膝蓋半月板，軍旅生涯，到此為止。
他親自送黎勵出的院。那家伙坐著椅，還拍著他的肩膀笑，沒事，老子回去陪老婆閨，福去了。
他站在原地，看著椅越走越遠。
一句話都說不出來。
這是過命的。這是救命之恩。
他譚逸珩活了三十二年，欠的人不多。黎勵是其中一個。
他的寶貝兒，自己怎樣都得照顧幾分。
可照顧歸照顧。
乖乖學著去酒吧，被登徒子追，喝得醉醺醺往男人懷里鉆。
這事他不知道就算了。知道了，不能瞞。
他轉過頭。
黎淺在車門邊，整個人裹在他的外套里，只出半個腦袋。沒看他，盯著窗外，睫上還掛著沒干的淚痕。小小的，的，可憐的。
像只被雨淋的小貓。譚逸珩的眉頭又皺了一下。
他轉回頭，看向前方。
司機從後視鏡里瞄了一眼，飛快地收回視線。後座那位的氣太低了，低得他連呼吸都不敢大聲。
車廂里安靜得能聽見自己的心跳。
車子駛過一盞路燈，影從他臉上過。那張冷的臉上什麼表都沒有，可眉頭皺起的那道痕跡，半天沒松開。
他閉了閉眼。腦子里又冒出剛才那句話。
小叔叔，你最好了。
他最好了？
他收回手臂的時候，愣住的表又浮上來。眼睛睜得大大的，里面盛滿了不可置信，像被主人打了爪子的小狗，不敢，不敢吭聲，就那麼著。
譚逸珩的手指了。他沒睜眼。
車子繼續往前開。過了很久。
他聽見旁邊傳來細細的聲音。
“小叔叔。”
他沒。
那聲音停了一會兒，又響起來，更小了。
“能不能……借一張紙巾？”
譚逸珩睜開眼。
他手，從車門上的儲格里拿出一包紙巾，遞過去。那包紙巾在他掌心里顯得很小，他的手太大了，骨節分明，手背上能看到青的管。
那小小的手過來，把紙巾接過去。
“謝謝。”
聲音細細的，悶悶的，帶著鼻音。
他“嗯”了一聲。
紙巾窸窸窣窣響了半天，大概是臉的聲音。
然後安靜下來。又過了一會兒。
“小叔叔。”
他沒說話，側過臉看。
黎淺已經把臉干凈了，眼睛還是紅紅的，睫上還掛著點意。在那件大外套里，只出一張小臉，小心翼翼地看他。
那件外套太大了，襯得的臉只有掌大小，下尖尖的，鼻尖也紅紅的。
“你能不能……”頓住了。
譚逸珩等著。
抿了抿，那點在下上出一道淺淺的痕跡。
譚逸珩沒。
黎淺連忙又回去：“對不起，我就是……我就是問問……”
不敢看他了，轉回去盯著窗外。
過了幾秒。旁邊傳來一聲輕響。像是嘆氣。
黎淺沒敢回頭。
可下一秒，一只手過來，握住的上臂。
那只手穩穩的，暖暖的，把從車門邊拉回了座位中間。
距離不遠不近。的肩膀離他只有一拳左右，能覺到他上傳來的溫度。
黎淺愣住了。轉過頭。
譚逸珩已經收回手，目視前方，還是那副冷冷的樣子。他坐得筆直，目視前方，角抿著，像什麼都沒發生過。
“坐好。”他說。
語氣還是冷的，的。
可黎淺忽然不害怕了。想他是心了，不告訴爸爸了吧。
悄悄彎了彎角，沒讓他看見。那笑意很淺，只在邊浮起一點弧度，很快又下去了。
路燈的進來，過的臉。那點笑意在影里一閃而過，像綻放的小花。
譚逸珩看著前方，沒。
過了很久很久。“別笑了。”
聲音邦邦的，像石頭扔出來。
黎淺的笑容僵在臉上。他怎麼知道？側過臉看他。
他沒看，還是那副目視前方的樣子。
可他的耳朵，他的耳朵好像有點紅。
從耳廓一路蔓延到耳，淺淺的一層，被昏暗的線遮住了大半。如果不仔細看，本看不出來。
黎淺看見了。飛快地轉回頭，盯著窗外。
可那點笑意，怎麼也不下去。
從窗簾隙里進來，在地板上拖出一道明晃晃的金線。
黎淺把自己埋在被子里，腦袋昏昏沉沉的，像塞了一團棉花。那杯果酒的後勁還沒散干凈，太突突地跳，眼皮沉得睜不開。
手機響了。迷迷糊糊過來，瞇著眼看了一眼屏幕。
爸爸。
兩個字像一盆涼水兜頭澆下來。黎淺瞬間清醒了。
騰地坐起來，被子落下去，出糟糟的頭發和睡皺的睡。盯著屏幕上那兩個字，心臟咚咚咚跳得飛快。
爸爸怎麼這個時候打電話？他不是和媽媽出差了嗎？
想起昨晚的事，想起那張冷的臉，想起那句邦邦的“不行”。
以為他後面心了，結果心如磐石。果然是鐵心腸。