那場暴雨過後，天氣并未轉涼，反而愈發悶熱，像個不風的蒸籠。
月影軒里的冰鑒換得更勤，卻依舊不住那令人心浮氣躁的黏膩。
駱疏桐腹中的靜愈發頻繁劇烈，沉墜一日重過一日，腰酸背痛得幾乎無法安坐。
太醫日日來請脈，眉頭越鎖越，只反復叮囑“就這幾日了，千萬仔細”。
穩婆和母幾乎是寸步不離地守在外間，眼神里著一種既張又期待的審度。
周管事來的次數也愈發多，雖依舊恭敬，言語間卻總帶著不著痕跡的催促和提醒。
整個月影軒，像一張拉滿的弓，弦繃到了極致，只等著那最後一聲斷裂的脆響。
駱疏桐覺自己像是被架在火上烤，每一刻都是煎熬。
的沉重不適，心的恐懼不安，還有葉川那句“代價你承不起”的冰冷警告，日夜啃噬著所剩無幾的力。
夜不能寐，白日里也昏昏沉沉，時常對著窗外刺目的或是一陣突如其來的蟬鳴發愣，眼神空茫，不知在想些什麼。
這日午後，正懨懨地倚在窗邊榻上，小口啜著嬤嬤端來的安神湯，腹中猛地一陣般的劇痛襲來，手中的瓷碗“哐當”一聲落在地，摔得碎！
“呃……”捂住肚子，痛得瞬間蜷起來，額角滲出細的冷汗。
“小姐！”春曉嚇得臉都白了，慌忙上前扶。
外間的穩婆聞聲立刻沖了進來，一看形，臉頓時肅然：“快！扶姑娘到產床上去！要生了！”
整個月影軒瞬間如同被投滾油的冷水，炸開了鍋！
丫鬟們端著熱水白布魚貫而，穩婆急促的指令一聲接一聲，嬤嬤在一旁不停念著佛號。
嘈雜的人聲，撞聲，混合著駱疏桐抑不住的痛，將悶熱的午後攪得一片混。
駱疏桐被七手八腳地扶上早已備好的產床，劇烈的陣痛如同水般一波波襲來，沖刷著的神智。
死死咬著，指甲掐下的錦褥，眼前陣陣發黑。
痛……無邊無際的痛……
還有恐懼。對生產的恐懼，對未知的恐懼，以及對那個男人……和他那句警告的恐懼。
時間在撕心裂肺的疼痛中變得模糊不清。
只覺得渾像是被拆開重組，每一次用力都耗盡所有的氣力，汗水浸了衫和頭發，視線里只有穩婆嚴肅的臉和晃的燭火。
不知過了多久，在幾乎要力竭昏厥之時，一聲嘹亮而憤怒的啼哭，驟然劃破了室所有嘈雜的聲響！
“生了！生了！是個哥兒！”穩婆欣喜的聲音帶著如釋重負。
駱疏桐力地癱下去，渙散的目艱難地轉向那被穩婆小心翼翼托在手中的、渾通紅、皺的小東西。
那一瞬間，所有疼痛和恐懼似乎都奇異地遠去了。一種難以言喻的、酸又的緒涌上心頭，沖得眼眶發熱。
的孩子……拼盡全力生下的孩子……
抖著出手，想要去。
產房的門卻在這時被人從外猛地推開！
一帶著盛夏午後燥熱和凜冽殺伐之氣的風猛地灌，吹得燭火劇烈搖曳。
所有人作一頓，駭然轉頭。
葉川站在門口，一玄常服似乎還帶著外面的暑氣，形拔如松，卻著一令人窒息的迫。
他目如電，第一時間狀似無意地掃過產床上虛無力、面慘白的駱疏桐，隨即落在那剛剛降生、還在啼哭的嬰兒上。
他的臉冷峻得看不出毫緒，唯有眸底深，翻涌著某種極其幽暗難辨的浪。
穩婆反應過來，連忙抱著襁褓上前，語氣帶著敬畏的欣喜：“恭喜大人！賀喜大人！是位小公子！母子平安！”
葉川的視線在那啼哭的嬰兒上停留了片刻，那哭聲洪亮，帶著一種不容忽視的生命力。
他臉上依舊沒什麼表，只極輕微地頷首，示意了一下旁的周管事。
周管事立刻上前，極其小心地從穩婆手中接過了那個小小的、還在扭哭嚷的襁褓。
駱疏桐的心猛地提了起來，掙扎著想要坐起：“孩子……我的孩子……”
的聲音虛弱嘶啞，幾乎被嬰兒的啼哭聲淹沒。
葉川仿佛這才真正注意到。他轉眸，目落在汗狼狽的臉上，那雙因耗盡氣力而失神的眼眸里，此刻盛滿了驚惶與卑微的懇求。
他邁步，走到產床邊。
高大的形投下濃重的影，將虛弱的完全籠罩。
腥氣與汗味混雜在悶熱的空氣里，他卻恍若未覺，只垂眸看著，眼神深得如同不見底的寒潭。
他緩緩俯，湊近耳畔，低的嗓音帶著產房特有的熱，卻字字冰冷清晰，砸嗡鳴的耳中：
“駱疏桐，”
他微微停頓，目掃過被咬得滲的下和死死攥著床褥、指節發白的手，眸幾不可察地暗了暗。
“本的孩子呢？”
駱疏桐猛地一，瞳孔驟然，難以置信地看向他，仿佛沒聽懂這短短幾個字。
他直起，不再看慘白如紙的臉和瞬間盈滿絕淚水的眼眸，只對周管事淡淡吩咐了一句：“帶下去，好生照看。”
周管事躬應下，抱著那終于漸漸止住啼哭、開始好奇打量這個陌生世界的小嬰兒，快步退了出去。
穩婆和丫鬟們早已跪伏一地，頭深深埋下，恨不得將自己進磚里。
葉川最後看了一眼僵在產床上、仿佛被走所有魂魄的駱疏桐，轉，玄袍拂過門檻，帶走了最後一流的空氣。
產房重歸死寂，只剩下濃重的腥味，和駱疏桐抑不住的、破碎在嚨深的哽咽。
生下了他的孩子。
而他，只要孩子。
終究，連看一眼、抱一下的資格，都沒有。
甚至沒來得及看清他的眉眼，沒來得及他的溫度，只聽到那一聲嘹亮而憤怒的啼哭，像一道宣告使命終結的判詞。
然後，他就被抱走了。被那個男人，以一種理所當然的、不容置喙的姿態，從眼前徹底剝離。
“孩子……”無意識地重復著，聲音嘶啞得如同砂紙，眼淚無聲地淌過汗的鬢角，落冰冷的錦褥，瞬間沒了蹤跡。
跪伏在地的穩婆和丫鬟們大氣不敢出，產房靜得能聽見滴緩緩凝固的聲音。
不知過了多久，門被極輕地推開一道。
周管事的影出現在門口，後跟著兩名低眉順眼、面容刻板的嬤嬤。
“姑娘，”周管事的語氣是一貫的平穩，聽不出毫波瀾，仿佛剛才那場冷酷的剝離只是尋常，“產房污穢，不宜久留。奴才已備好熱水與干凈廂房，請姑娘移步，稍作清理。”
他沒有提孩子，一個字都沒有，如同那團小生命從未存在過。