氣氛僵得快要滴出水來，剛那兩句追問像針一樣扎在桌上。
傅斯年臉發白，死死盯著蘇向晚，怕下一秒就起離開。
就在安暖快要忍不住懟人時，那個溫和的對誰都好的——鐘棋。
他輕輕踢了下剛才追問的人，眼神示意別再問，隨即轉向蘇向晚，語氣自然又溫和，像從前一樣輕松：
“哎呀，人沒事就好，沒事就好，別的都不重要。”
“晚晚，這麼多年沒見，你一點都沒變，還是老樣子。”
他刻意避開所有尖銳問題，只挑最輕松的話說，不聲替林晚擋掉了所有尷尬和力。
當年整個圈子里，也就他最疼林晚，最懂的子。
另一個朋友也立刻反應過來，連忙跟著打哈哈：
“對對對，今天能遇見就是緣分，剛好我們也沒走多久，一起吃一起吃！”
“服務員，再加兩副餐！”
有人圓場，桌上繃的氣氛總算松了一點點。
沒人再敢提當年的“死訊”，沒人敢問消失的這幾年，更沒人敢提那些傷人的話題。
林晚依舊神淡淡，沒有多余表，只是對著許知言輕輕點了下頭，語氣平靜，像對待一個許久未見的老友：
“好久不見，棋哥。”
一句普通的招呼，卻讓鐘棋松了口氣，也讓傅斯年的心臟狠狠一揪。
他坐在蘇向晚側，整個人繃到發抖，一只手悄悄在桌下攥著的角，力道輕得近乎小心翼翼，生怕用力過猛惹反。
他不敢問，不敢，不敢說話，只敢用這種近乎卑微的方式，把留在自己視線里。
怕像三年前一樣，一轉，就再也找不到。
鐘棋看了眼傅斯年發白的側臉，又看了眼心如止水的蘇向晚，在心里輕輕嘆了口氣。
有些事，過去了，就真的，回不去了。
桌上重新響起刻意輕松的閑聊，卻沒人再敢那段空白的歲月。
只有傅斯年的目，一刻也沒離開過林晚的臉，偏執、慌、又不敢聲張。
氣氛剛被鐘棋勉強緩和半分，桌上另一個心直口快的朋友還是沒忍住，帶著幾分小心翼翼，問出了所有人都在意的問題。
“向晚……你還活著這件事，叔叔阿姨和清和哥知道嗎？
我們這幾年都不敢多提，就怕他們傷心……”
這話一落，整張桌子瞬間死寂。
傅斯年的臉“唰”地一下慘白如紙，猛地繃，桌下的手死死攥拳，指節泛青。
他比誰都清楚——
蘇向晚當年的離開、那場“死亡”、的消失，本不是意外。
是他，是的家人，一起把推走的。
空氣像被凍住。
安暖的手瞬間握，心疼又憤怒地看向眾人，剛想開口護著蘇向晚，卻被輕輕按住。
蘇向晚依舊坐在那里，眉眼清淡，神平靜，沒有毫激，也沒有半分委屈。
只是緩緩抬眼，目掠過眼前這群悉的人，語氣淡得像一層薄冰，一字一句，清晰又冷漠：
“不知道。”
“也沒必要知道。”
鐘棋心里一，立刻想再次打圓場，卻被蘇向晚接下來的話截住。
看著桌面，眼神空茫又疏離，聲音輕得幾乎聽不見，卻字字扎進傅斯年的心臟：
“我當年能走，能‘死’在你們所有人面前。”
“就是因為，不想再和這里的任何人、任何事，有半點關系。”
“蘇家人是，你——”
淡淡掃了一眼旁僵住的傅斯年，語氣平靜得殘忍，
“也是。”
傅斯年渾劇烈一，臉白得嚇人，呼吸瞬間了。
他猛地側頭看向，眼眶發紅，眼底翻涌著悔恨、痛苦、恐慌，和不敢面對的真相。
是他。
是他當年的自以為是，是家人的迫、輕視、犧牲。
他們一起，把那個曾經笑的蘇向晚，到了絕路，到遠走國外，到只能用“死亡”來逃離。
他以為死了，瘋了三年，痛了三年，守了三年。
可直到今天他才明白，
不是意外消失，是被他們親手推開的。
桌上的朋友們全都愣住了，臉一陣青一陣白，誰也不敢再說話。
他們都和蘇家相，也多知道當年的矛盾，此刻被蘇向晚這樣輕飄飄點破，只剩下滿心的尷尬與愧疚。
鐘棋輕輕嘆了口氣，低聲道：
“向晚……。”
蘇向晚卻只是收回目，端起面前的水杯，指尖微涼，眼神心如止水。
“都過去了。”
“今天就當，巧遇見的陌生人。”
傅斯年坐在邊，心臟像被生生撕裂，痛得無法呼吸。
他死死盯著淡漠的側臉，桌下的手不控制地、輕輕抓住了的手腕。
力道輕得像懇求，慌得像怕下一秒就徹底消失。
他好像真的失去了
而是那個被他和家人，一起毀掉的、再也不會回頭的蘇向晚。