眾人陸續起離開餐廳，晚風一吹，空氣里只剩抑的沉默。
傅斯年站在蘇向晚側，指尖蜷了又松，松了又蜷，每一神經都繃得發。
他看著拿起包，看著微微側頭和安暖低聲說話，那副淡然疏離的模樣，像一細針，輕輕扎在他心口最的地方。
他太怕了。
怕這一放手，就會再次消失在人海里，像三年前那樣，連一句告別都沒有。
腳步頓住，他終究還是上前半步，擋在了面前。
作放得極輕，極慢，連呼吸都刻意低，生怕稍一重，就會驚飛眼前這失而復得的人。
“向晚。”
他開口，聲音啞得發，克制得近乎發抖，“先不要走……好不好。”
蘇向晚抬眸看他，眼底無波無瀾，只有一片平靜的冷淡：“我要回去了。”
“跟我回蘇家一趟，”傅斯年結艱難滾，每一個字都著翻涌的緒，不敢太大聲，不敢太強勢，只敢用最卑微的語氣試探，“清和這些年很疚，我……我有很多話想跟你說。”
他甚至不敢說“我必須跟你說”，只敢說“想跟你說”。
蘇向晚眉峰微不可查地一蹙，語氣淡冷：“我不回蘇家。”
“那也別就這樣走。”傅斯年心口一，下意識往前湊了半寸，又立刻克制著退回去，怕嚇到，怕反，怕轉就逃，“我不你，……”
他眼底翻涌著慌、祈求、忍的痛，卻死死咬著牙，把所有強勢、所有失控、所有崩潰全都在嚨里。
他可以瘋，可以痛，可以崩潰，唯獨不能嚇著。
蘇向晚只是安靜看著他，眼神平靜無波：“傅斯年，我不想聽。”
一句話，輕得像風，卻讓他渾都涼了半截。
他僵在原地，指節攥得發白，腔里的緒幾乎要沖破克制，可看著淡漠的眉眼，他所有的強都瞬間潰不軍。
他不敢拉，不敢攔，更不敢。
他怕自己一失控，就會徹底從他世界里消失。
良久，他才啞著嗓子，妥協到了塵埃里，聲音輕得像嘆息：
“那……我送你回去。”
“送你回你住的地方，我不上去，不糾纏，不多說一句話，就送到樓下，好不好？”
他說得小心翼翼，每一個字都在征求的同意，卑微到了骨子里。
強勢如傅斯年，此刻卻連靠近，都要先問一句“好不好”。
蘇向晚沉默片刻，淡淡點頭：“可以。”
只一個字，就讓他懸了整晚的心，稍稍落地。
路上，他始終與保持著一拳不遠不近的距離，不敢太近冒犯，又怕太遠失去。
目牢牢黏在上，忍、克制、小心翼翼，
像捧著一捧隨時會消散的月。
車穩穩停在樓下，夜安靜，路燈把樹影投在車窗上。
一路無話，傅斯年卻覺得每一秒都珍貴得舍不得用完。
他先熄了火，卻沒開口，也沒下車，只是側頭，安靜地看著旁的蘇向晚。
目克制、忍，帶著連他自己都沒察覺的貪。
蘇向晚解開安全帶，語氣平淡：“到了。”
抬手要去開車門，傅斯年心口猛地一，下意識手，卻在快要到手腕時，生生頓住，指尖懸在半空，微微發抖。
他不敢。
怕皺眉，怕反，怕被他嚇到，更怕從此再也不見。
“向晚。”
他聲音很輕，輕得像怕驚擾夜，結滾了幾下，才把翻涌的緒死死下去。
“我……”
他有千言萬語，想說當年的誤會，想說他的後悔，想說這三年怎麼熬過來的，想說他真的不能再失去。
可對上淡漠平靜的眼睛，所有話全都堵在嚨里。
他怕說出來，是打擾。
怕說出來，是迫。
怕說出來，連這最後一點相的機會，都沒了。
傅斯年就那樣看著，目沉沉，忍又酸。
他不敢靠近，不敢強求，不敢說一句重話。
“上去吧。”
良久，他才輕輕開口，聲音沙啞，
“注意安全。”
他沒提蘇家，沒提過去，沒提原諒。
只敢放走。
蘇向晚推開車門，腳步沒有毫停頓，影漸漸走向樓道口。
傅斯年坐在車里，始終著的背影，直到那道影消失在門後，他才緩緩低下頭，單手捂住眼睛，肩膀極輕地了一下。
他終于把找回來了。
卻只能站在原地，看著走。