車廂里徹底陷沉默。
沒有爭執，沒有嘲諷，連呼吸都輕得幾乎聽不見。
傅斯年握著方向盤，指節微微泛白。他從後視鏡里悄悄看了一眼，蘇向晚頭靠著窗，眉眼低垂，臉上是一種近乎麻木的平靜，仿佛邊坐著的只是一個順路的陌生人。
他心口麻麻地疼，卻又不敢表半分，只能死死克制著。
怕一開口，又是不冷的要能隨時讓他潰不軍的語氣；
怕一，就換來更疏離的避讓。
只能就這麼沉默著，任由抑一點點漫滿整個車廂。
車子開過一段霓虹，蘇向晚終于淡淡開口，聲音輕得像一陣風：
“我要回家。”
傅斯年結滾了一下，沒應聲。
他沒看，目視前方，語氣低沉，帶著一種不容商量的篤定，卻又不敢太強：
“先陪我吃個飯。”
沒有詢問，沒有商量，甚至沒問一句你愿不愿意。
就這麼，輕輕巧巧、卻又固執地，替做了決定。
蘇向晚側過臉，看了他一眼。
眼底依舊沒什麼緒，不怒，不惱，不吵，不反抗。
只是輕輕收回目，重新向窗外。
像對這一切，早就無所謂了。
車子穩穩停在老巷深，木門低調雅致，連門牌都不顯眼，卻是全城權貴破頭都訂不到的私房菜館。
傅斯年先下車，替蘇向晚拉開門，掌心下意識護在車頂，作是刻進骨子里的習慣。
剛一進門，老板林舟就笑著迎了上來，語氣稔又熱絡：“斯年，可算把你盼來了，菜都備好了。”
目一轉落在蘇向晚上，林舟先是一怔，隨即眼里浮起了然與唏噓，語氣頓了頓，還是輕輕喊了一聲：
“向晚。”
他認識。
不僅認識，還見證過他們三年前最親的模樣。
空氣有一瞬的微妙凝滯。
傅斯年下意識看向蘇向晚，眼底藏著一不易察覺的張，怕尷尬，怕反，怕轉就走。
可蘇向晚只是抬了抬眼，看向林舟，臉上沒有任何波瀾，既沒有久別重逢的驚訝，也沒有被人認出的局促。
只是很平靜地點了點頭，語氣淡得像在跟一個普通店員打招呼：
“林老板。”
沒有多余的話，沒有多余的緒，客氣、疏離、分寸十足。
林舟看著這副全然陌生的模樣，心里輕輕嘆了口氣，沒再多提舊事，只側引位：“老位置，我就不打擾你們了。”
兩人落座在靠窗的安靜角落，正是三年前他們常坐的位置。
傅斯年心口麻麻地疼，視線落在平靜無波的臉上，結滾了滾，卻一句話都說不出來。
他心疼的疏離，又不敢，只能死死克制著所有緒。
菜一道道安靜上桌，致講究，是旁人花錢都吃不到的味道。
他沒問想吃什麼，習慣地給布菜，作輕而小心。
蘇向晚安靜地吃了幾口，不多不，不咸不淡，全程沒有抬頭看他，也沒有看這間充滿回憶的餐廳。
直到傅斯年抑不住，低聲開口：
“林舟他……一直記得你。”
蘇向晚握著水杯的指尖頓了頓，隨即輕輕放下，抬眸看向他，眼神清淡得像一潭死水。
沒有生氣，沒有嘲諷，也沒有回避，只是語氣平靜地陳述事實：
“我知道。”
頓了頓，聲音輕緩，漠不關心：
“傅總人脈廣，本事大，能訂到這里不奇怪，林老板認識我，也不奇怪。”
不慨，不懷念，不尷尬，不難過。
仿佛眼前的一切，都與毫無關系。
傅斯年的心一點點沉下去，疼得發悶。
滿桌菜肴還冒著熱氣，全是傅斯年憑著三年前的記憶，一道一道心點下的。
都是曾經吃到眼睛發亮的菜。
可蘇向晚只是淡淡掃了一眼，語氣平靜得像一潭深水：
“我早就不吃這些了。”
傅斯年在半空中的手猛地僵住。
空氣像是被一只無形的手狠狠攥。
他臉上沒立刻失態，只是指尖微微發，指節泛白，眼底那層溫和一點點裂開，出底下翻涌的、近乎瘋狂的暗涌。
他死死盯著，面上依舊維持著低沉的聲線，溫得近乎詭異：
“沒關系。”
“不喜歡吃，就重新點。”
他抬手，幾乎是立刻就要按鈴老板，作偏執又急切，仿佛只要一句話，他能把整個餐廳的菜單都點一遍。
“你現在喜歡什麼，告訴我，我讓他們立刻做。”
蘇向晚只是安靜看著他，眼神無波，沒點頭，也沒反駁。
就是這種無所謂、不在意、連敷衍都懶得敷衍的平靜，一點點把傅斯年心里那弦繃到極致。
他表面鎮定，心臟卻在腔里瘋狂沖撞，腦子里只有一個念頭，瘋了一樣盤旋：
——是真的不喜歡吃這些菜了……
——還是……早就不喜歡我了？
這個念頭一冒出來，就扼住他的嚨，讓他幾乎窒息。
三年。
他念了三年，瘋了三年，找了三年。把過去的喜好刻進骨子里，記到現在，以為只要把這些捧到面前，就能把人拉回來。
可一句“不吃了”，輕飄飄打碎他所有執念。
傅斯年垂在側的手攥起，指甲深深嵌進掌心，疼得他才勉強維持住表面冷靜。
他抬眼，目沉沉鎖住，帶著近乎病態的占有，聲音得又低又啞：
“向晚，口味可以重新養。”
“喜歡什麼，我們可以重新開始。”
他沒說出口的後半句，在心底瘋癲地重復：
只要你別不喜歡我。
只要你還在我邊。
別的，我都可以改，可以給，可以搶，可以牢牢抓死在手里。
蘇向晚只是輕輕收回目，淡淡開口：
“不必麻煩了，我吃好了，送我回家。”
依舊不吵不鬧，不怒不恨。
可這份淡漠，比任何指責都更像一把刀，準扎進傅斯年這個偏執瘋子的最痛。
他看著，心口疼得發麻，卻還是著那快要失控的瘋勁，低聲應道：
“好。”
“我送你回去。”
只要你肯跟我走。
只要你還在我眼前。
別的……我可以慢慢來。
慢慢把你抓回來。