包廂的喧囂徹底散去。
傅斯年臨走前，最後一道眼神掃過蘇清和，那是一種連他自己都未察覺的絕與戾氣——像是在宣告一場無論輸贏都要拼命的博弈。他襯衫沾著塵土，角凝著未干的漬，整個人籠罩在一層雲之下，踉蹌了一下，還是轉推門而出，徑直走向那輛還在怠速的黑轎車。
車尾燈在夜里亮起一道猩紅，隨即絕塵而去，把這片名為“真相”的窒息之地，徹底留給了剩下的兩人。
包廂里，此刻只剩下鐘棋和蘇清和。
滿地的狼藉還未收拾，空酒瓶和碎玻璃渣在地上泛著冷。空氣沉重得像凝固的鉛，得人口發悶。
蘇清和獨自坐在椅子上，形依舊僵。他雙手撐著額頭，指節因為用力而泛白，肩膀控制不住地微微抖。三年來的愧疚、僥幸、暴怒和此刻的不知所措，織一張不風的網，將他牢牢困住。
他知道自己錯了，也知道自己錯的離譜。
鐘棋站在一旁，沉默地看著他。
良久，他從煙盒里出兩支煙，指尖夾著，輕輕遞到蘇清和面前。
“要來一嗎？”
聲音很輕，沒有安，也沒有質問。
蘇清和緩緩抬起頭，眼底通紅，臉蒼白得嚇人。
他這輩子，從來沒過煙。
可這一刻，所有的堅持、面、規矩，全都碎了。
他沉默了幾秒，抖著抬手，接過了那煙。
鐘棋沒說話，低頭給他點燃。
微弱的火苗亮起，又熄滅。
蘇清和笨拙地把煙湊到邊，狠狠吸了一口。
辛辣的煙霧嗆進嚨，他猛地偏頭咳嗽起來，咳得眼眶更紅，眼淚都被了出來。
卻還是死死攥著煙，不肯放下。
一口，又一口。
他不會，卻像是要把這三年所有的愧疚、悔恨、無力，全都一起吸進肺里，燒灰燼。
鐘棋站在一旁，安安靜靜地著自己的煙，沒有勸，沒有攔，也沒有再提那句殘忍的真相。
他只是在心里，輕輕、輕輕地嘆了一口氣。
——三好青年又怎麼樣。
——規矩面又怎麼樣。
——遲來的道歉，連煙都燙不回那顆已經死了的心。
蘇清和靠在椅背上，仰頭著天花板，煙霧從他邊緩緩散開，模糊了他滿臉的狼狽。
他聲音啞得幾乎聽不清，像是在問鐘棋，又像是在問自己：
“……真的不會回來了，對不對？”
鐘棋沒回答。
有些答案，不用說出口。
煙會替他記得。
深夜的蘇家別墅，客廳只留了一盞暖黃的落地燈。
鐘棋把車穩穩停在門口，側頭看了眼副駕上失魂落魄的蘇清和，沒多勸，只淡淡說了句：“到了，上去吧。”
蘇清和點點頭，推開車門，腳步虛浮地走進院子。
臉上的淤青還明顯，角帶著未消的痕跡，一陌生的煙草味，整個人頹得不像平時那個溫和規矩的三好青年。
鐘棋沒進門，只站在門外目送，打算等他進屋再走。
他剛走到玄關，客廳里的蘇父蘇母立刻起迎了上來。
兩人臉都帶著幾分繃，顯然這幾天一直懸著心。
一看見兒子臉上的傷，蘇父臉瞬間一沉，快步上前，聲音得極低：
“清和，你臉怎麼回事？誰打的？”
蘇母也慌了，手想去又不敢，眼眶微微發紅：“是不是……是不是和傅斯年有關？”
蘇清和僵在原地，指尖微微發。
他沒有瞞，聲音沙啞得厲害：
“是傅斯年。”
蘇父眉頭擰得死，語氣又沉又急：
“你們到底為什麼手？他有沒有告訴你晚晚的下落？”
這幾天，蘇家上下都活在震驚、愧疚與僥幸里。
他們所有人——父母、哥哥、甚至傅斯年——都抱著同一個念頭：
只要人還活著，只要慢慢道歉、慢慢彌補，總會心，總會原諒，總會回家。
直到今晚，直到鐘棋點醒那一句，他才徹底清醒。
蘇清和閉了閉眼，再睜開時，眼底全是藏不住的絕，聲音輕得像要碎掉：
“我們都錯了……”
“我們都以為只是傷心，只是還在氣，氣消了就會回來。”
他頓了頓，每一個字都在滴：
“可不是生氣，是心死了。”
“不恨我們，也不我們了。”
“……不打算跟我們有任何關系了。”
話音落下。
蘇母猛地一晃，踉蹌著扶住沙發，臉慘白如紙，眼淚瞬間砸了下來。
蘇父渾一僵，原本繃的臉瞬間垮掉，眼神空，整個人像是瞬間老了十歲。
門外的鐘棋站在影里，靜靜看著這一幕。
沒有進門，沒有出聲，沒有安。
只是在心底，輕輕嘆了一口氣。
該來的懲罰，終究還是來了。