傅斯年獨自回到房間，浴室蒸汽氤氳，模糊了每一面鏡影。
他力般靠在門框上，盯著鏡中那張狼狽、青紫、滿是戾氣的臉。
父母的心疼、蘇家的混、鐘棋的冷水……所有緒絞在一起，只剩一個字：痛。
痛到窒息，痛到想要毀滅。
他猛地抬手，一拳砸向鏡面。
“哐——！”一聲脆裂。
碎玻璃四濺，鋒利的碎片嵌進皮，珠順著指滾落，混著熱水一同淌進地。
他卻像不到痛，反手砸向第二塊、第三塊，直到鏡子碎一地危危的刃片。
鏡子里的人影碎了、重疊了、變了蘇向晚。
是當年站在海邊，看著他轉去救別人的那一瞬。
是縱一躍跳浪花的那一秒。
是三年來杳無音信的那片空白。
他嘶吼著，一拳又一拳，每一次砸鏡，都像在質問那個無法回應的人：
“你為什麼不回來！”
“你為什麼不恨我！”
“你上別人了嗎？”
意瘋長，恨意失控，占有扭曲到極致。
三年來，他把當，當執念，當命；
如今得知活著，卻得知不、不恨、甚至可能上別人了。
那偏執像要撐破腔，把他整個人撕裂。
他扶著碎裂的鏡框，大口息，滿是，眼神卻瘋得發亮。
“蘇向晚……”
他低低地、啞啞地念著的名字，聲音里裹著與痛，“你以為……你能逃得掉嗎？”
“你死過一次，我沒讓你死。
你現在活著，我更不會讓你消失。”
“你不我了？”
他笑了，笑里是，是碎鏡，是不顧一切的瘋勁：
“那我就把你，強行留在我這輩子的最後一秒。”
蒸汽冷了下來。
滿地碎鏡映著他孤注一擲的眼神——
那是一種到毀滅、瘋到病態、偏執到容不下離開分毫的瘋狂。
退一步，他就向前十步。
轉，他就追。
想消失，他就把從死神手里搶回來，再鎖進自己的生命里。
因為他欠的。
欠到只能用一輩子，去賭最後一刻的回頭。
清晨的線微涼，一輛黑的布加迪威龍停在蘇向晚公寓樓下不遠。
傅斯年坐在駕駛座上，沒有靠近單元門，也沒有打算下車。
他手背纏著紗布，昨夜砸鏡子的傷口還在作痛，臉頰的淤青雖用遮瑕蓋過，卻依舊看得出來狼狽。
他不想讓蘇向晚看見自己傷的樣子。
不想讓同，更不想讓覺得他在用苦計博取關注。
指尖攥著方向盤，指節泛白，他著那棟安靜的公寓樓，眼底是濃得化不開的意與偏執，卻生生著所有沖。
他只做了一個安排——
讓助理過去，單獨接蘇向晚，安安穩穩送去景宸上班。
不糾纏、不面、不迫，只是以最不打擾的方式，把的行程妥帖安排好。
“我先去公司。”
傅斯年側頭對副駕的助理低聲吩咐，聲音平穩卻帶著不容置疑的力道，“你在這里等，蘇小姐下來後，直接送去景宸，路上不許多話，不許提我，更不許嚇著。”
助理立刻點頭：“是，傅總。”
傅斯年最後深深看了一眼那扇窗，像是要把那里面的人刻進骨里，隨即發車子，平穩駛離。
他沒有回頭，卻每一神經都還牽在那個地方。
蘇向晚下樓的時候，臉淡得沒一點緒。
一眼就看見等在車旁的助理，腳步頓了半秒，眼神里掠過一冷淡的困，沒說話，就那麼安靜地站著。
沒上前，也沒，就那樣看著助理，意思很直白：
你到底想干什麼。
不是怕，不是慌，是純粹的——
我不明白你為什麼還在這，我也不想明白。
助理被看得有點不自在，還是立刻上前，保持著禮貌距離：
“蘇小姐，傅總讓我送您去景宸上班。”
蘇向晚眉峰微不可查地蹙了一下。
沒應，只是安靜站著，眼神涼淡。
——傅斯年到底想做什麼。
沒表現出不耐煩，也沒發作，就那樣平靜地看著助理，像在等一個多余的人自己消失。
助理被看得頭皮發麻，只能著頭皮再開口：
“傅總只是……擔心您上班不方便，沒有別的意思。”
蘇向晚依舊沒說話。
那眼神明明白白寫著：
我不需要。
直到助理實在沒辦法，悄悄拿出手機，打給了傅斯年。
電話一接通，他聲音得很低：
“傅總，蘇小姐不肯上車，我勸不。”
傅斯年剛到公司辦公室，坐在辦公桌後，指尖還纏著薄紗布，臉上的淤青藏在影里。
聽了這話，他沉默一瞬，語氣沉了下來，卻依舊克制：
“把電話給，我跟說。”
助理只能回到門前：
“蘇小姐，傅總想跟您通個電話。”
門靜了兩秒。
蘇向晚最終還是接了。
聽筒里很快傳來傅斯年的聲音，很低、很穩，帶著一點不易察覺的沙啞，卻藏著不容拒絕的強勢：
“上車。”
蘇向晚淡淡開口：
“傅總，我自己可以去上班，不勞你費心。”
傅斯年指尖輕輕敲了桌面，語氣平靜，卻字字帶著最悉的、說一不二的手段：
“你不上這輛車，今天景宸那邊，你就不用去了。”
蘇向晚心口一。
太了解他了。
傅斯年說到做到。
他只要一句話，能不能順利上班、能不能留在景宸，全在他一念之間。
他不是威脅，是陳述事實。
沉默了很久，指尖微微攥。
最終，只冷冷吐出一句：
“……我知道了。”
電話掛斷。