八歲那年，新夫人在一次爭執中罵了他母親，他抓起手邊的銅鎮紙砸了過去。
額頭流了很多，尖聲引來了管家和傭人父親匆匆趕來，問清原委，沒有問他對錯，先甩了他一耳。
那是他第一次挨打，不是因為他做錯了，是因為翟家不能沒有主人。
後來他被送去寄宿學校，假期別人回家，他被留在空的校舍里。
再後來，十五歲，父親把他送去國外。
“好好磨煉子。”父親在機場說，沒有回頭。
他一個人在倫敦生活了三年。
後來父親由于不節儉的生活，病死在床上，一夜之間，所有的目和重擔都在了當時剛年的他上。
沒人問他怕不怕，沒人關心他難不難過，只要求他必須站起來，必須完地接過搖搖墜的家業，必須讓所有人看到翟家還有繼承人。
恨嗎？或許有過。
恨父親的漠視與自私，恨命運荒唐的捉弄，更多的是對所謂親關系的排斥與不信任。
太奢侈，也太不可靠，所以他給自己套上戒指，套上隔絕一切的鎧甲，早早決定了不婚。
他不需要那些脆弱的羈絆，只需要絕對的掌控和力量。
“翟靖庭。”
千妤的呼喚將他從冰冷的回憶里拽了回來。
千妤面前的魚又下去大半，碟子里只剩下一些帶骨的邊角。
了角，意猶未盡。
“這里的魚最好吃了。”聲音拖長了，帶著不自覺的撒，“你再幫我挑一點嘛，就一點點。”
他收回目，語氣冷淡：“我不想，手累。”
千妤臉上的期待滅了下去，小微微嘟起，濃的睫垂下去，在眼瞼投下一小片影。
委屈的喊了一聲：“哥哥。”
明明知道大概率是裝的，是哄人的小伎倆，可聽這樣帶著期盼喊出來，拒絕的話竟有些說不出口。
他終究是放下茶杯，重新拿起了公筷。
不一會兒，又一小碟剔得干干凈凈的魚推到了面前。
千妤立刻眉開眼笑，像只被順了的貓，拿起筷子，還不忘甜甜地夸一句：“謝謝哥哥。”
翟靖庭看著那副得了便宜賣乖的樣子，還有越來越練無比的稱呼，心頭的占有冒了出來。
他指尖輕輕叩了叩桌面。
“千妤。”
“嗯？”千妤含著魚，含糊地應了一聲。
“你經常這麼喊別人哥哥？”他問。
千妤抬眼，對上翟靖庭深不見底的眸子。
那里面沒什麼明顯緒，可莫名到一陣力。
腦子里警鈴微響，聲音嗲：“哪有呀，人家是第一次這麼喊。”
“當真？”翟靖庭追問。
“當然當真！”千妤舉起三手指，做出發誓的樣子，“騙人是小狗！”
翟靖庭的眼睛太深，仿佛能看穿所有偽裝。
千妤被他看得心里發虛，臉上的笑容都快掛不住了。
“嗯，吃吧。”
千妤暗暗松了口氣，連忙低頭，專心對付碟子里剩下的魚，不敢再說話了。
吃完後，服務生上了兩杯檸檬茶。
千妤捧著杯子，小口小口地抿。
紅茶的熱氣蒸上來，熏得鼻尖那顆小紅痣微微潤。
琢磨著該開口了。
賠罪飯，總得有個賠罪的樣子，吃一頓不算完，得把話說清楚。
深吸一口氣，把杯子放回杯碟，發出輕輕一聲磕。
“翟先生。”
翟靖庭抬眼。
千妤手指挲著溫熱的杯壁，斟酌用詞，“今天這頓飯，真的很謝您賞，關于那天晚上的事，我不是故意的，真的喝多了，腦子不清楚。”
把醞釀一路的話一口氣倒出來：“所以吃完這頓飯，我們就兩清，行嗎，您別再把那件事放心上了。”
“兩清？”
千妤心口一，那聲笑讓發。
“是你得了便宜還賣乖吧。”他語氣淡淡的，卻像刀刃刮過瓷邊緣，刺耳得很。
什麼得了便宜？
“你怎麼這樣！”的委屈像碳酸氣泡咕嘟咕嘟往上冒，“我都道歉了，也請吃飯了，你還想怎麼樣？”
千妤被他看得發，腦子里不知怎麼冒出一個荒誕的念頭，口而出：“你不會想親回來吧？”
翟靖庭放下疊的，微微前傾。
“好啊。”
張著，表凝固在臉上，像被按了暫停鍵。
那雙漂亮的杏眼慢慢睜大，瞳孔里倒映著水晶吊燈細碎的。
還沒把這個荒謬的念頭消化完，對面的人已經了。
翟靖庭手，一收一帶，千妤只覺得被一力道牽引，從座位上歪斜，然後落一片淡香的氣息里。
吻落下來。
那晚只是輕輕一，像試探，像確認，今晚不是，今晚是實的。
下意識抬手推他，手心抵在他口，隔著良的襯衫面料，能覺到布料下堅繃的。
沒推，他又近一分，把整個圈進懷里，像收一張網。
紛的念頭在腦海里橫沖直撞。
他怎麼真親，這人怎麼不按常理出牌，這是餐廳包廂但萬一服務生進來怎麼辦。
越想越，越越掙扎，扭開頭，呼吸不穩地。
“乖一點。”
千妤沒乖。
掙出一只手，抵在他下頜，聽見自己的聲音發著抖，又急又惱：“你是不是有病？”
翟靖庭停住了，還是第一次有人這樣罵他。
“你說什麼？”
千妤被他這反應嚇住了，但比腦子快，加上又又氣，話已經剎不住：“就是有病啊，不然你干嘛要親我？你不是不近嗎？”
開口說什麼，他就吻住，偏頭躲，他就追過來，導致這句話說得斷斷續續，音節被呼吸切碎片。
千妤覺得自己像一葉被卷漩渦的小舟，徒勞地打轉，然後一點一點下沉。
推在他口的手不知什麼時候失了力道，像浸了水的棉絮，塌塌地搭在那里。
腰也被他另一只手臂環住了，隔著薄薄的連布料，傳來灼人的溫度。
太了。
翟靖庭松開，往後靠回椅背，千妤被他圈在椅子側的角落里。
“我沒病。”翟靖庭開口，聲音已經恢復如常，“傳聞都是假的。”
還沒從那陣眩暈里完全清醒。麻麻的，腦子里也麻麻的。
但很認真地，用一團漿糊的大腦思考了一下這個問題。
嗯，傳聞確實很假。
太會親了。