主臥的空氣里還殘留著昨夜爭吵後的冷凝。
謝嶼恒并沒有去客房，他在書房的沙發上對付了一宿，清晨推門而時，帶著一褶皺和明顯的低氣。
紀含漪已經醒了。
靠在床頭，臉依舊蒼白如紙，聽見靜，連眼皮都沒抬一下。
“還沒鬧夠？”
謝嶼恒扯掉領帶，隨手扔在床尾，語氣里是不加掩飾的煩躁：“紀含漪，你能不能學學？昨晚心臟不舒服，醒來第一件事是問你安不安全。你呢？只會在這擺臉，爭風吃醋，一點謝太太的氣度都沒有。”
又是這句話。
懂事，大度，識大。
這三個詞像箍咒一樣勒了三年。
紀含漪閉著眼，呼吸均勻平緩。甚至覺得謝嶼恒的聲音有些聒噪，像是一只在那喋喋不休的蒼蠅，擾人清夢。
若是以前，早就紅著眼眶，即使發著高燒也要爬起來，拽著他的袖子一遍遍解釋：“我不是嫉妒，我當時真的以為我要凍死了……”
但現在，心毫無波瀾。
“太太……”小春端著洗漱用品站在門口，聽見里面的訓斥聲，急得直跺腳，低聲音沖里面喊，“您倒是解釋兩句啊，您的燒還沒退呢……”
紀含漪緩緩睜開眼，那雙平日里總是盛滿意的眸子，此刻靜如死水。
“不用了。”聲音極淡。
有些話，說給懂的人聽是委屈；說給不在乎的人聽，就是矯。
謝嶼恒見不說話，以為是理虧，冷哼一聲進了帽間。
十分鐘後，他換好了襯衫西出來，站在穿鏡前，習慣地張開雙臂。
往常這個時候，紀含漪無論在做什麼，都會立刻放下手頭的事，走過來幫他挑選領帶，系好，再從表柜里選出一塊與今日著裝相配的腕表，細致地替他戴上。
這是獨屬于他們夫妻晨間的溫時刻。
至，謝嶼恒是這麼認為的。
鏡子里的男人英俊拔，然而一分鐘過去了，後那個悉的影并沒有出現。
謝嶼恒眉頭蹙起，過鏡子看向大床。
紀含漪依舊靠在那里，目落在窗外枯敗的枝頭上，仿佛那里有什麼比他這個大活人更值得關注的東西。
沒有。
謝嶼恒的手臂僵在半空，氣氛一時有些尷尬。
他放下手，轉過，眼底帶著幾分驚愕和惱怒：“紀含漪？”
紀含漪終于轉過頭。
晨過窗紗，打在毫無的臉上。因為高燒，的干裂，眼角泛著病態的紅，整個人有一種即將破碎的易碎。
那種，驚心魄。
謝嶼恒系領帶的手猛地頓了一下。
他突然意識到，那個永遠妝容致、笑容得的謝太太，似乎真的很久沒有這樣“真實”過了。
那一瞬間，心頭那莫名的煩躁散去了一些，取而代之的是一極淡的、連他自己都沒察覺到的愧疚。
“昨晚雪太大。”
謝嶼恒一邊自己笨拙地打著領結，一邊開口，語氣化了幾分，算是給出了臺階，“救援隊確實上不去，直升機只能載一個。我不是故意要把你留在那。”
只要給個臺階，只要像以前那樣哭訴兩句，他或許會甚至愿意留下來陪吃頓早餐。
然而，紀含漪只是淡淡地看著他，神沒有毫變化。
“嗯。”
只有一個字。
既沒有歇斯底里的質問，也沒有激涕零的諒解。
謝嶼恒打領帶的作停住了。
這種覺很奇怪。就像是一拳打在了棉花上，綿綿的，卻讓人心里發慌。
不鬧了。
可為什麼不鬧了，他反而覺得更不舒服？
“這周五蘇富比有一場秋拍。”謝嶼恒從表柜里隨手抓了一塊表，也不管搭不搭配，直接扣在手腕上，語氣恢復了那種高高在上的施舍，“我看目錄上有一件名為‘維多利亞的’的高定禮服，是上世紀皇室流出來的孤品。我讓人拍下來送你，算作昨晚的補償。”
維多利亞的。
不是那個品牌，而是真正的維多利亞時期風格，嵌滿碎鉆與珍珠的宮廷禮服，價值連城。
紀含漪眼睫了。
記憶像水般涌來。
三年前，也是一場拍賣會。看中了一條清代的馬面，那是母親生前最喜歡的樣式。謝嶼恒拍下來了，滿心歡喜地以為是給自己的結婚紀念日禮。
結果第二天，那條子穿在了黎上。
黎發朋友圈配文：“嶼恒哥哥說，只有我這種古典氣質才配得上古董。”
那條子，至今還掛在黎的帽間里，像一個響亮的耳，扇在紀含漪臉上整整三年。
“怎麼？不喜歡？”謝嶼恒見不說話，眉頭微皺，“那可是軸拍品。”
紀含漪抬起頭，目清凌凌的。
“多謝謝總。”
沒有拒絕，也沒有欣喜。
謝嶼恒松了一口氣，心底那點莫名的慌被他強行了下去。
果然，人還是得哄。沒有什麼是一件奢侈品解決不了的，如果有，那就兩件。
“好好養病，別胡思想。”
他理了理領，恢復了那副矜貴的模樣，大步流星地走了出去。
他自認為給出了天大的恩賜，卻沒看到後那雙眼睛里，連最後一點都熄滅了。
……
下午，雪停了。
一輛印著蘇富比VIP專送字樣的黑商務車停在別墅門口。
品牌方經理戴著白手套，捧著一個巨大的絨禮盒，在管家的帶領下走進了主臥。
“謝太太，您真是有福氣。”
經理臉上堆滿了職業化的諂笑容，小心翼翼地掀開盒蓋。
層層疊疊的蕾與綢緞間，一件鑲嵌著數千顆細鉆的淡金禮服在燈下熠熠生輝，奢華得令人咋舌。
“這是謝總特意為您拍下的，當時的競價可是相當激烈。這件‘維多利亞的’象征著獨一無二的寵，是京港獨一份的殊榮啊！”
殊榮。
紀含漪靠在床頭，手里捧著一杯溫水，視線落在那個流溢彩的盒子上。
這件服確實很。
如果是在昨天之前收到，或許會得落淚，會把它視若珍寶，會在下一次宴會上穿著它，驕傲地向所有人展示丈夫的意。
但現在，看著這件華麗的袍子，只覺得諷刺。
這哪里是殊榮？
這是的買命錢。
是謝嶼恒用來買斷昨晚他在暴雪中拋棄妻子的愧疚，是他用來飾太平的遮布。
在他心里，的命，的尊嚴，的一顆真心，就值這一件死。
而且，是理完黎的緒、睡醒一覺、施舍完解釋之後，排在所有人和事最後一位的順帶品。
“太太？您要試試嗎？”經理見久久不語，試探著問道。
紀含漪放下水杯，瓷杯磕在床頭柜上，發出“叮”的一聲脆響。
“不用了。”
收回目，重新躺下，拉高被子蓋住自己，聲音冷漠得像是在談論今天的天氣。
“小春，把這東西拿走。”
小春愣了一下：“太太，放哪兒？”
紀含漪閉上眼，翻了個背對著眾人。
“隨便。帽間最角落，或者雜間。只要別讓我看見，哪怕拿去墊狗窩也行。”
經理的笑容僵在臉上，捧著價值千萬禮盒的手微微抖。
墊……墊狗窩？
小春看著那個幾乎要閃瞎眼的盒子，咬了咬牙，像是為了給自家太太出一口惡氣，大聲應道：“是！我這就把它扔到最里面吃灰去！”
房門關上，隔絕了所有的恭維與虛偽。
紀含漪在昏暗的線中睜開眼。
角落里那份還沒來得及簽字的離婚協議，在手機屏幕微弱的呼吸燈下，閃爍著決絕的。
這殊榮，誰要誰要。
紀含漪，不伺候了。