那種防備的姿態，像極了某種應激反應。
紀含漪站在原地，手里還著那個從廚房帶上來的白瓷水杯。看著眼前這一幕，心臟那個原本以為會因為疼痛而痙攣的位置，此刻竟是一片死寂的平靜。沒有憤怒，沒有嫉妒，甚至連一波瀾都懶得興起。
若是放在昨天以前，紀含漪大概會覺得自己像個被萬箭穿心的小丑，站在道德和的洼地里不知所措。
但此刻，只覺得這一幕荒誕得有些稽。
甚至有點想笑。
就像是買了票進電影院，卻看到熒幕上播放著蹩腳的八點檔狗劇，演員演技浮夸，劇本邏輯人。
紀含漪沒有理會謝嶼恒那仿佛要吃人的眼神，慢條斯理地擰開手中的藥瓶，倒出兩片白的退燒藥。
“我也沒說要打，你這麼張做什麼？”
將藥片扔進里，就著那杯微涼的水仰頭吞下。藥片劃過嚨，苦的味道瞬間在舌炸開，順著食道一路蔓延進胃里。
真苦。
謝嶼恒看著這副漫不經心的模樣，眉心的褶皺更深了，那種被無視的煩躁再次涌上心頭。
“只是來找我借兩本管理的書。”他先發制人，語氣邦邦的，著一不容置疑的威，“倒是你，大晚上站在門口像個幽靈一樣，擺著這張要死不活的臉給誰看？這個家里沒人欠你的。”
紀含漪放下水杯，指尖輕輕去角的一點水漬。
“謝總，我在吃藥。”
抬起頭，眼神平靜得像一潭死水，甚至還得地扯了扯角，出一抹標準的社假笑：“這種苦得要命的東西吞下去，如果我還能笑靨如花，那大概不是謝太太，是某家神病院跑出來的瘋子。您連我的面部表管理都要管，是不是管得太寬了點？”
謝嶼恒一噎。
這邏輯嚴合，竟讓他找不到反駁的點。
躲在他後的黎眼珠轉了轉，立刻抱著那份文件夾走了出來。特意將文件夾抱在前，像是為了掩飾什麼，聲音弱得仿佛能掐出水來：“嫂子，你別誤會。我真的是來借書的，本來想明天再拿，但是嶼恒哥……不，謝總說有些資料急著用，讓我順便帶回去看。”
借書？
紀含漪目掃過那個文件夾。
如果沒記錯，黎大學讀的是藝鑒賞，連財務報表都看不懂，現在突然要看企業管理的書？
不過，這都不重要了。
“好。”紀含漪點了點頭，眼神真誠，看不出一一毫的怪氣，“學習是好事。如果書房太局促，或者氛圍不夠好，你們去主臥聊也可以。那張床大的，應該放得下很多書。”
死寂。
絕對的死寂。
謝嶼恒瞳孔驟，不可置信地盯著紀含漪。他設想過會哭鬧，會尖酸刻薄地諷刺，甚至會摔東西，但他唯獨沒想過，會說出這種話。
把丈夫和別的人往主臥推？
這本不像是那個把婚姻看得比命還重的紀含漪會說出來的話！
“紀含漪！”謝嶼恒咬牙切齒，聲音里抑著怒火，“你知不知道你在說什麼？你的教養呢？”
“我在陳述事實，順便展現一下作為正室的大度，這不就是你們一直希我做的嗎？”紀含漪聳了聳肩，一臉無辜。
這種一拳打在棉花上的覺，讓謝嶼恒口發悶，有種有力無使的憋屈。
黎見謝嶼恒沒能住紀含漪，眼神微閃。突然想起了什麼，轉從旁邊的鬥柜上端起一個托盤。
托盤里放著一杯還在冒著熱氣的手磨咖啡，濃郁的香氣在走廊里彌漫開來。
“嫂子，我知道你還在因為昨天的事生氣。”黎端著咖啡走近兩步，臉上掛著討好的笑，眼眶適時地紅了一圈，“這是我親手磨的瑰夏，你是行家，嘗嘗看合不合口味？就當是我給你賠罪了，好不好？”
走得很慢，每一步都像是踩在刀尖上那樣小心翼翼。
熱氣騰騰的咖啡杯隨著的作微微晃，深褐的在杯沿打轉。
紀含漪看著那杯咖啡，瞳孔微微收。
記憶瞬間回溯。
剛領證那一年的除夕，也是在這樣的走廊里，黎端著一碗滾燙的甜湯，也是這般楚楚可憐地讓嘗嘗。
結果在手指相的瞬間，甜湯潑了。
滾燙的澆在紀含漪的手背上，瞬間燙起了一片燎泡。可還沒等喊疼，黎就已經先一步摔倒在地，哭著說是嫂子推。
那一次，謝嶼恒不分青紅皂白地訓斥了整整半個小時，還要給黎道歉。
手背上的那塊疤痕，雖然淡了，但那種被冤枉的灼痛，卻刻在了骨頭里。
“嫂子？”黎已經走到了面前，雙手遞過咖啡杯，眼神里藏著一不易察覺的挑釁。
只要紀含漪接，或者不接，都有辦法讓這杯咖啡“意外”灑出來。
然而。
紀含漪并沒有手，甚至連腳步都往後退了一大步，拉開了一個絕對安全的距離。
雙手抱，居高臨下地看著黎，眼神冷得像是在看一堆不可回收垃圾。
“不必了。”
“小春。”紀含漪頭也沒回地喊了一聲。
一直戰戰兢兢躲在樓梯轉角的小春立刻跑了過來：“太……太太？”
“替我接過來。”紀含漪指了指那杯咖啡，語氣平靜得近乎冷酷，“然後倒進馬桶里沖掉。我有潔癖，別人過的東西，我覺得臟。”
“你……”黎臉瞬間煞白，端著咖啡的手僵在半空，眼淚像斷了線的珠子一樣瞬間滾落，“嫂子，你怎麼能這麼說……我只是好心……”
這演技，不去拿奧斯卡真是可惜了。
謝嶼恒看著黎抖的肩膀，心中那保護瞬間棚。他上前一步，一把攬住黎的肩膀，怒視著紀含漪：“紀含漪！你太過分了！好心好意給你賠罪，你這是什麼態度？立刻給道歉！”
又是這一套。
道歉，道歉，永遠都是道歉。
紀含漪看著面前這對“壁人”，忽然覺得很累。
那種從骨髓里出來的疲憊，讓連反駁的都快消失了。
“道歉？”
紀含漪輕笑了一聲，目落在黎那雙端著咖啡并未放下的手上。
“謝嶼恒，你是想讓我再被燙一次，還是想看我在你面前表演潑婦罵街？”
抬起眼簾，目直直地撞進謝嶼恒的眼底，里面沒有了以往的意與期盼，只剩下一片荒蕪的清醒。
“如果是前者，我沒那個自的好。如果是後者，抱歉，我現在發著燒，沒那個力氣配合你們演這種低級戲碼。”
謝嶼恒怔住。
他從紀含漪的眼神里讀出了一種名為“厭倦”的緒。不是擒故縱，不是憤怒，而是真的……膩了。
“我也累了。”
紀含漪收回目，不再看他們一眼，轉朝主臥走去。
“咱們都面點，別把最後那點遮布都撕得稀爛，難看的。”
房門在後輕輕關上。
“咔噠”一聲落鎖的輕響，在寂靜的走廊里顯得格外清晰，像是某種無聲的宣告。
走廊里，黎還保持著端咖啡的姿勢，眼淚掛在臉上，要落不落。謝嶼恒站在原地，盯著那扇閉的房門，垂在側的手掌緩緩握，心里那種莫名的空落，比昨夜的風雪還要冷上幾分。