餐廳開了壁爐。
長桌鋪著雪白的亞麻布，銀燭臺上的火苗一盞盞點亮，十二個座位只用了兩個，并排在桌角。
宋棠非要坐他旁邊，嫌對面太遠，“說話還得喊”。
維克托沒反對，住進來這幾天，大部分話他都沒反對過。
開胃菜是煎鵝肝，宋棠睡過了頭沒吃東西，得厲害，切了一塊塞進里腮幫子就鼓起來。
吃得專注，睫低垂，偶爾拿舌尖卷走角粘到的醬。
維克托坐在左手邊，餐盤幾乎沒。
“不？”歪頭看他。
“飛機上吃過了。”
“那你看我吃多沒意思。”用叉子起一片無花果，送到他邊，“來。”
他低頭吃了。
宋棠特別得意，眉眼彎彎的，繼續埋頭對付的鵝肝。
赤足踩在大理石地面上，涼氣從腳底板一路竄上來，了，兩條往椅子上蜷。
靜不大。
維克托看了一眼，沒說話，椅子往後推了半尺，手把從座位上撈過來。
“哎——”
整個人被兜進他懷里，側坐在他大上，一條手臂箍著的腰，掌心恰好扣在腰側，另一只手把的餐盤拖到面前。
“吃。”
“什麼姿勢啊……”
宋棠掙了一下，沒掙。
“冷就別逞強。”
“誰逞強了，我就是忘了穿拖……”話到一半被塞了東西，他用叉子喂了一塊羊排。
宋棠瞪他，嚼了嚼，咽了：“不稚。”
他把餐巾遞過來。
接了，完理直氣壯地靠進他口，在他懷里找了個舒服的窩法，繼續吃。
維克托越過頭頂端酒杯，酒在杯壁上掛下暗紅的弧線。
“維克托。”
“嗯。”
“我以前也這麼賴皮嗎？”
他的目落在發旋上，這個角度看不見他的表。
“更賴。”
“怎麼可能！”仰起頭。
距離太近了，得使勁揚著臉才看得清他的五。燭里那雙灰眼睛淺極了，里頭跳著一簇小小的、暖黃的火。
“你騙我。”
維克托沒吭聲，垂著眼睛看。
宋棠忽然手了他的角。
“你在笑。”
“沒有。”
“有！角歪了一下，我看見了！”
“看錯了。”他把的手撥開，五指在掌心合攏，攏住了。
宋棠不依不饒要掙手出來，兩個人在燭下面無聲地掰扯了一陣，的手被他整個包住，五指張到最開也撐不滿他掌心。
最後放棄了，氣鼓鼓地扭過臉。
他把的手翻過來，五手指一捋了一遍。
“還嫌丑？”
“丑死了，明天就摘。”
他低頭，上無名指指腹，很慢，在皮上停了兩秒。
宋棠脊背僵了一瞬。
燭火晃了晃，沒有把手走。
過了一會兒甜點端上來，焦糖布丁，琥珀的糖殼底下微微著。
宋棠窩在他懷里用小勺一口口挖，不說話了。
餐廳安靜下來，壁爐把暖意燒得釅釅的，困倦重新找上，勺子越挖越慢，頭一點一點往他肩窩歪。
忽然輕輕哼出一段旋律。
沒有詞。
曲調飄忽，斷斷續續的，從嚨里含含混混淌出來。一個自己都說不出來路的調子，抓不住詞，抓不住畫面，只有旋律纏在舌尖，每到半夢半醒的時候冒出來。
維克托扣在腰側的手驟然收了半寸。
又在察覺之前松開。
他放下酒杯，杯底磕上桌面的那聲輕響在空曠的餐廳里清清楚楚。
宋棠已經哼不下去了，尾音拖含混的氣聲，腦袋歪進他頸窩，眼皮合上了。
維克托坐著沒。
壁爐的火映著他半張臉，那雙淺灰的眼睛落在上很久，很久。
他的手重新落回腰側，緩緩收攏。
餐廳門口，莫羅無聲出現，看了一眼里面的景。
又無聲退了出去。
宋棠睡得沉。
維克托把放上床的時候翻了個，臉朝里，手指無意識攥住被角折了個三角形——小小的、規整的三角。
他見過三次了，每晚都一樣。
月從窗簾隙漫進來，在的肩頭畫出一條銀線，偶爾皺一下眉心，微，哼出幾個破碎的音節，不句，又不肯停。
維克托把被角掖好。
那段旋律還掛在他腦子里。
他聽過這首歌。
三年前，的父親宋衡禮六十壽宴的監控錄像，他不在場，視頻是安保團隊截取的。
畫面糙，宋棠穿一紅站在家宴的小舞臺邊上，被母親陸漫寧連推帶拉拽上去唱了一首，底下宋衡禮舉著手機拍，鏡頭抖得厲害，笑聲灌滿了話筒。
歌詞忘干凈了。
旋律還長在里，每到半夢半醒的時候自己往外冒。
維克托站起來，關臥室的門，沿走廊往東翼走。
整座宅子沉在夜里，書房那扇橡木門底下出一道。
馬爾科在里面等著。
維克托推門進去，繞到桌後坐下，沒寒暄。
“說。”
“宋家請了第三批調查團隊。”
馬爾科把一只薄薄的檔案袋放上桌面，“香港來的，專做境失蹤案，比前兩批都專業。”
維克托翻開封口，幾張打印紙，附著顆粒重的監控截圖。
“他們追到了邊境那個小鎮，旅館登記簿上有同行旅伴的名字，但本人的行蹤在那之後就斷了。”
“斷在哪里？”
“小鎮以南那段山路，全程無監控覆蓋。”
維克托翻到最後一頁，截圖是一家老舊旅館的門廊，什麼也看不清。
“旅伴呢？”
“已經回國，被約談過一次，說在旅途中走散，報過警，當地立案但沒有進展，目前掌握的信息到此為止。”
維克托把文件合上。
書房安靜了幾秒，暖氣管道里傳來極低的嗡鳴，臺燈從側面打過來，把他的廓勾得而冷。
“那段山路的信息繼續空白。”
馬爾科的表紋沒：“兩周前的落石事故報告已提當地市政，道路封閉，預估半年不會重啟。”
“調查團隊的方向。”
“已經安排人接了，線索會被引向南面，遠離獵場。”
維克托的手搭在文件上，停了一拍。
“母親的況。”
這個問題超出了常規匯報的范圍，馬爾科頓了一瞬。
“陸漫寧近期去了三趟寺廟。社活全部取消，在微博發了一條態，沒有文字，配了一張宋棠年的照片。三小時後自己刪除了。”
維克托合上臺燈。
書房暗下來，月從百葉窗的隙篩進來，在他臉上落下一道道橫紋，什麼表也分辨不出。
“有異隨時報。”
“明白。”
馬爾科拿起檔案袋走到門口，回頭看了一眼。
桌面上還散著另一份文件，和剛才那份檔案袋毫無關聯，幾張珠寶設計草圖，米蘭發來的，藍寶石戒指的定制方案。
三版樣式攤開，最素凈的那一版上已經有了鋼筆批注。
門合上了。
維克托在黑暗里坐了一會兒，然後起，穿過走廊，推開臥室的門。
宋棠還蜷一小團，被角那個三角形沒有散。
他去浴室沖了澡，出來換了睡，頭發沒，帶著氣，掀開被子躺下的時候在睡夢中往熱源湊，臉過來，鼻尖抵進他鎖骨底下的凹陷。
冰涼的一點。
他低頭，了額頭。
含含糊糊哼了一聲，手搭上他口，指甲無意識勾了一下。
維克托閉上眼睛。
隔壁書房的燈早滅了，桌上那三版藍寶石的草圖整整齊齊摞在一，最上面那張批注寫著——
“主石克拉數不限，戒圈同現有婚戒，十日付。”
筆跡很平。
看不出寫這行字的人半小時前剛抹去了一個母親尋找兒的所有痕跡。