凌晨兩點，宋棠睜著眼睛躺在床上。
維克托的手臂搭在腰上，呼吸均勻，膛著後背，溫隔著睡往里滲。
平時這姿勢能讓五分鐘閉眼，今晚不行，腦袋里全是日瓦、拍賣行、帕帕拉恰在展柜燈下轉出的落日。
把他的手臂慢慢挪開，作輕極了，他翻了個，沒醒。
赤腳踩上木地板，十月的涼意從腳心爬上來。
走廊很長，維多利亞宮的走廊在白天已經很長了，夜里更甚。
月從高窗灑進來把大理石地面照河床，踩著那條走了幾十步，拐過彎，看見盡頭那扇虛掩的門。
音樂室。
白天跟莫羅參觀莊園的時候進去過一次，莫羅說“先生小時候用的鋼琴”，掃了一眼就出來了。
今晚腳把帶回了這里。
三角鋼琴的琴蓋半掀著，月澆在黑白鍵上，每個鍵的側棱都鍍了一層冷銀。
宋棠在琴凳上坐下來，絨面料吸了一整夜冷氣，冰得大一。
手擱上鍵盤。
沒想彈什麼，中指下去，一個音在空房間里散開，單薄，尾拖著泛音。
第二個，第三個。
左手跟上來了。
一段旋律從指尖淌出來。就是那首，哼了好多天，歌詞全丟了只剩調子掛在邊的那首。
現在的手替記著，一個音接一個音，前八個小節順暢得讓自己發怵，好像這雙手在忘掉一切之前已經彈了上千遍。
第九小節斷了。
手指懸著，不知道下一個音該往哪兒去，試了一個，刺耳。
換一個，也不對。
停住了。
十手指落回膝蓋上，月把的影子投在琴面的黑漆倒影里，一團模糊的、看不清五的廓。
臉上有東西下來。
了一下，的。
在哭，不知道哭什麼，口堵著一團熱東西，說不上疼，就是滿，滿到溢出來從眼眶走了。
“暮暮。”
沒眼淚就回頭。
維克托站在門口，月只夠照他半邊，睡，赤著上，肩背的線條在暗里切出一道邊。
“吵到你了？”吸了吸鼻子。
他走過來，在琴凳上坐到旁邊，凳子不寬，兩個人在一起。
“你會彈琴。”
宋棠低頭翻著自己的手掌，十手指白白凈凈的。
“我也不知道怎麼回事，”說，“坐下來手就了，彈到一半又不會了。”
他沒接話，轉過臉看他，鼻頭紅紅的，睫一簇一簇。
“我以前學過鋼琴嗎？”
“學過。”
“誰教的？”
房間里只有琴弦自己發出的共振，極低的嗡鳴，從琴腹深往外擴散。
“你母親。”
宋棠整個人僵了一瞬。
合不攏，眼眶里涌上新一的熱。
說不清這三個字撞在了什麼地方，口深有個什麼東西裂了條，酸脹從那兒鉆出來，堵得吸不上氣。
維克托的手過來把冰涼的手指攏住了。
沒掙，臉埋進他肩窩，眼淚洇在他鎖骨底下那片皮上，他的手從後腦一路順到後背，一下一下。
哭了多久不知道，呼吸慢慢淺下來，重量一點一點往他上傾。
睡著了。
維克托把抱起來，很輕，一只手垂著，指尖微微蜷起來。
放到床上，被子拉到下，在睡夢里翻了個，手撈住他的枕頭摟進懷里，腳把被角蹬了。
他彎下腰重新掖。
被角在手底下疊了三角形。
維克托的作頓了一下。
他在馬爾科呈的舊照片里見過同樣的折法，陸漫寧在客廳沙發上，把毯子折三角在小孩上。
那時候宋棠大概四五歲，陸漫寧的手還沒有後來照片里那麼瘦。
他站在床邊看了很久。
出了臥室。
音樂室的門還敞著。
他坐回琴凳，絨面料上還存著留下的一溫度。
手落上琴鍵，彈過的旋律他從頭了一遍。
八個小節。
不是肖邦，不是德彪西，不是他的曲目庫里任何一首。
可能是一首中國歌，可能只是一段母之間的即興練習。
無論它是什麼，它住在的骨頭里，的手指腱里，住在他五年的監視和兩個月的謊言都夠不到的地方。
他合上了琴蓋。