醒過來的時候，床那邊已經涼了。
枕頭上留著一個淺淺的痕，被角掖得齊整，灰白的天過窗簾漫進來，該是九點出頭了。
宋棠翻了個，盯著天花板看了很久。
“你母親教的”這五個字在腦袋里翻滾了整夜，翻出一串接不住的問題。
過床頭柜上的手機。
屏幕亮了，通訊錄兩個名字，維克托、莫羅。
切到撥號鍵盤，拇指懸在數字上頭。
打給誰？號碼多？
什麼都想不起來。
穿著睡下了樓，頭發沒梳，臉也沒洗。
二樓走廊拐角經過音樂室的時候步子慢了一拍，琴蓋合著，昨夜月底下那架活過來的東西重新沉默了，在白天的線里笨重而無辜。
廚房有餐瓷的聲響。
年輕僕正往托盤上擺銀，見愣了一下：“夫人早，先生在東翼——”
宋棠點點頭，直奔書房去了。
門關著。
沒敲，擰開把手推進去。
維克托在打電話，意大利語，語速很快，他背對著門站在窗前，左手在兜里。
聽見門響偏過頭，看見是，對電話那頭說了句什麼，掛斷。
“沒洗臉。”
“不想洗。”
走到書桌跟前，手機舉起來，屏幕亮著，通訊錄頁面攤開沖他。
“我媽的電話號碼是多？”
維克托看著那個屏幕，兩個名字，兩條聯系人，空空的列表往下拉就到底了。
“暮暮——”
“你昨晚說鋼琴是教的。”宋棠打斷他，“我想給打個電話。”
他沒立刻接話。
宋棠把手機收回來攥在手里，自己也說不清這勁兒從哪來的，從睜眼開始渾就繃著，好像有什麼東西在後面推。
“你說過要帶我回去，”說，“打個電話總可以吧。”
維克托從窗邊走過來，兩步，他的影子到臉上。
仰著頭看他，沒哭，抿著，下微抬。
“你媽媽不太好，最近在調養，”他說，“醫生建議盡量保持緒平穩。”
“什麼病？”
“慢的，不嚴重。”
宋棠低下頭，拇指在手機殼背面來回蹭。
想反駁，但“緒平穩”這四個字堵在嚨口，一個什麼都不記得的兒打電話過去能說什麼？媽，我忘了你了，但我昨晚夢到了你的手？
“短信呢？發一條也不行？”
“等拍賣會回來。”
“……”
“到時候我來安排，你見到本人。”
宋棠盯著他第二顆襯衫扣子看了好一陣，那顆扣子系得很正，灰白的珍珠母貝，連它的整齊都讓覺得悶。
“你保證？”
“我保證。”
他掌心落在後腦勺上，了翹的頭發。
宋棠沒躲，往前傾了傾，額頭抵上他的口。
“我夢到了，”說，“長什麼樣全忘了，就記得一雙手，很溫。”
維克托的掌順著的後腦到後頸，拇指按住頸窩那一小塊凹陷，緩慢地開。
整個人的重量下來一些，呼吸也慢了。
不到半分鐘自己退開了，用手背胡蹭了把臉。
“我去洗臉。”
“嗯。”
“你也來吃早飯，別喝黑咖啡。”
轉走了。
拖鞋啪嗒啪嗒遠去，到走廊拐角忽然折回來，半張臉探進門框。
“還有，不許再打電話講意大利語，我一個字也聽不懂，煩死了。”
臉又了回去。
書房門開著，穿堂風把桌上一張紙吹得翹了邊，維克托手按住。
馬爾科今早六點的第二條加信息，他打印出來還沒來得及理：
「許端宜近日接一名私人調查員。該調查員三周前陸漫寧委托追蹤宋棠歐洲行程，目前掌握的最後線索指向瑞法邊境Saint-Gingolph鎮。距維多利亞宮車程四小時。」
四個小時。
維克托拉開屜，把這張紙折了兩折，鎖了。
走廊遠傳來宋棠在催僕烤吐司的聲音，有點兇，又有點撒，“要焦的！焦脆焦脆那種！上次那個太了！”
*
馬爾科上午進的書房，手里沒拿任何東西。
他從來不帶紙質文件當面匯報，紙是證據，證據是禍。
這一行的規矩：說完，風吹散。
維克托坐在桌後，面前攤著Brunetti并購案的修訂稿，筆擱在一旁，墨水還沒干。
“Saint-Gingolph的事結了。”
馬爾科站在門邊，聲音不高不低，報天氣預報的那種調子，“D1005公路落石地質評估報告三天前提州政府，批復昨晚下來了。封路，預計勘察周期六到八周。調查員上周跑到那條路就折回去了，他最後一份報告發給許端宜：'線索中斷，建議擴大搜索半徑至里昂方向。'”
里昂，三百公里開外，方向全反。
“陸漫寧那邊？”
“斷了，許端宜是唯一的信息出口，許端宜手里拿到的全是死胡同。按目前的節奏，半年不會有人再往瑞法邊境查。”
維克托翻過修訂稿下一頁，好像剛才那段話和并購條款一樣，屬于日常流程中某個需要畫勾的格子。
“另外，”馬爾科頓了一下，“昨天盧卡上二樓的事。”
筆尖停了。
“二樓走廊第三個門節點當時于清潔維護窗口，保潔員工沒有及時關閉玻璃門。我已經更換了維護流程，以後清潔時段由安保人員全程在場。”
“他跟說了幾句話？”
“監控回放，從他出現在門口到莫羅把人帶走，兩分四十秒，他自報了姓名和份，夫人回應了兩句。沒有肢接。”
維克托把筆帽擰上了。
“盧卡之後聯系過誰？”
“出莊園後在第一個路口停了四分鐘。掏過一次手機，沒有撥出。之後駕車返回米蘭住所，全程無通話記錄，無社態。”
維克托靠進椅背，指尖疊擱在腹前，一個博爾蓋塞家的人看見了另一個博爾蓋塞家的，他的第一反應是想打電話，第二反應是放棄了。
放棄不等于放下。
“他在米蘭的日常行程照常監控。”維克托說，“不要加人手，不要讓他察覺。如果他開始查婚姻登記、社記錄、或者任何和有關的信息——第一時間報我。”
馬爾科點了點頭。
他沒問為什麼不直接找盧卡談一次。
跟了維克托七年，他知道這個人理家族部問題的邏輯：能監控的就不打草驚蛇，能拖的就不提前暴籌碼。
盧卡是旁支，管著奢侈品線，手上有渠道有人脈，但沒有核心權力。
一個好奇的堂弟和一個知的堂弟之間隔著一道深淵，維克托要做的是確保他永遠站在這邊。
“走。”
馬爾科轉出去，皮鞋踩在木地板上幾乎沒聲響。
門合上之前他聽見樓上傳來靜，拖鞋啪嗒啪嗒跑過走廊，宋棠的聲音從樓梯口飄下來，喊僕的名字，隔著一層樓板也聽得出那子高興勁兒。
門關了。
書房恢復安靜，維克托獨自坐了一會兒。
修訂稿上那行字他看了三遍沒讀進去。
腦子里卡著的是另一組畫面。
馬爾科剛才說的那些話翻譯人話就是：一個母親花了兩個月找兒，線索追到離兒四小時車程的地方，被一份偽造的地質報告堵死了。
調查員掉頭往反方向走。
母親繼續等，繼續瘦，繼續在寺廟里燒香。
他把修訂稿合上，摞齊，擱到桌角。
樓上宋棠還在鬧，聲音忽遠忽近，大概在主臥和帽間之間來回跑。
拍賣會在後天，從昨天下午就開始翻蘇富比圖錄，今早刷牙的時候里含著泡沫還在問他日瓦冷不冷、要不要帶大。
他起上樓。
走到主臥門口的時候差點被絆著，宋棠蹲在帽間門檻上。
邊堆了三四件大，正把一件駝的羊絨長款披在肩上，袖子長出手指一截，甩了甩，整個人埋進去，出半張臉沖他樂。
“這件好看嗎？”
“大了。”
“大了才暖和嘛。”站起來轉了個圈，大下擺掃過地板。
維克托手把豎起來的領子翻正，掌心過後頸的絨。
了一下脖子沒躲。
“我給你拿合適的。”
“我就要這件。”
“這是我的。”
宋棠低頭聞了聞領口，雪松味，混著帽間里皮的底調。
把臉往領子里埋了埋，悶聲說了句什麼。
“什麼？”
把臉抬出來，耳朵尖紅紅的。
“我說，那更好了。”
同一天傍晚，米蘭，布雷拉區。
盧卡坐在公寓客廳的沙發上，筆記本電腦擱在膝蓋上，屏幕的把他的臉照得發藍。
意大利民事婚姻登記是公開信息，各市鎮政府的在線數據庫都能查。
他從維多利亞宮所在的州開始，輸維克托的名字，檢索范圍拉到最近兩年。
零條結果。
換了瑞士聯邦，教堂婚禮登記，使領館海外公民婚姻備案。
全是空的。
盧卡把電腦合上，靠進沙發，盯著天花板。
不辦婚禮可以理解，不發請帖也可以理解，維克托那個子，做什麼事都不吭聲，正常。
但一個合法婚姻會留下紙面痕跡，登記、公告、證人簽字、文件歸檔。
但現在什麼都沒有。
他拿起茶幾上的手機，通訊錄翻到字母V，維克托的私人號碼，全家族不超過五個人有。
拇指又懸在撥號鍵上方，和昨天在莊園門口那個路口一樣的姿勢。
這次他按了下去。
響了四聲。
“盧卡。”
“嗨，”盧卡說，語氣很隨意，“Brunetti那份修訂稿我讓米蘭的人重新算了，明天發你郵箱。”
“好。”
“另外想問你一件事，你那位太太，方便哪天一起吃個飯嗎？上次走得急，都沒來得及正式認識。”
電話那頭安靜了兩秒。
“再說。”
“維克托。”
“嗯。”
“你知道我不是管閑事的人。”
“我知道。”
“那你也知道，我這個人好奇心重。”
“日瓦回來再說。”維克托掛了。
盧卡把手機扔在沙發墊上。
日瓦。
他堂兄要去日瓦。