宋棠偏開了頭。
他的手指落在空氣里，過耳廓邊緣就了下去。
把整個人往床的另一側滾了半圈，後背對著他。
腰窩那里扯了一下，酸痛從尾椎悶悶地翻上來，咬住下忍了。
“回來帶你去湖邊，回來帶你逛街，”悶聲說，臉埋在枕頭里，“上次也是這麼講的。”
維克托的手停在半空。
“上次你說回來帶我去湖邊散步，去了嗎？”
翻過來，被子裹到下底下，臉上已經沒了剛才賴床的慵懶。
“再上次你說讓我給媽媽打電話，打了嗎？你給我一個號碼沒有？每一回都是下次、回來以後、我安排。維克托，你的下次到底有哪次兌現過？”
一口氣說完，口起伏得厲害，鎖骨上那片青紫的吻痕跟著呼吸一漲一落。
維克托沒開口。
他看著。這個角度仰在枕頭里，頭發散，腫著，赤的肩膀從被子邊緣出來，渾上下都是他的痕跡，昨晚的證據鋪天蓋地寫在上。
可這會兒眼睛里全是火。
“暮暮。”
“別我。”
“你聽我說——”
“我聽過了，”把被子往上拽，拽到鼻梁以下只兩只眼睛，瞪著他，“你每回一這個名字我就犯，然後你就趁機把話題岔過去，我又不傻。”
安靜了幾秒。
維克托垂下手。
他坐在床沿上，半側的姿勢，長袖從手腕往上了一截，昨晚撓出來的三道紅痕暴在晨底下。
他似乎想說什麼，結滾了一下，沒出聲。
宋棠盯著那三道痕看了一會兒，忽然把被子掀開坐起來。
酸痛從腰椎到膝蓋劈頭蓋臉地涌過來，“嘶”了一聲弓起腰，還是撐著直起了背。
“你本就不想讓我出去。”
這句話和之前那些撒夾裹的抱怨完全不同。
盤坐在床中間，上什麼都沒穿，發垂在肩頭，從頸窩到小腹的吻痕咬痕全攤在日底下。
已經不在乎了。
或者說此刻的憤怒蓋過了所有的恥心，蓋過了的酸，蓋過了他耳朵時那種條件反般的心。
把膝蓋抱在前，下擱上去，看著他。
“拍賣會你不讓去，湖邊你不讓去，鎮上你不讓去，連給我媽打個電話都要你安排。你把我關在莊園兩個月，好不容易出來一趟……你又把我關在酒店里。有什麼區別？換了個更高的籠子？”
維克托的瞳孔了一下。
“你昨晚……”他的聲音放得很輕。
“昨晚是昨晚，今天是今天，你別拿這個來糊弄我。”
的鼻子皺起來，眼圈泛紅了，抿一條線又松開，“我有時候真的覺得你不我，你就是想把我拴在你能看見的地方，跟養什麼東西一樣，吃得好穿得好，哪兒也別想去。”
說完自己先不了了，聲音在最後兩個字上裂開，眼淚啪嗒掉下來砸在膝蓋上。
維克托坐在那里，一沒。
他上最長的那道抓痕從左橫過去，結了薄痂的邊緣在領口底下若若現。
“你不我”四個字掉進房間里，砸出來的坑比知道的深一百倍。
維克托站起來了。
床墊微微彈了一下，的跟著晃了半拍，手指已經出去了，到他袖口的邊緣，又回來，握拳擱在膝蓋上。
沒他。
他的腳步聲穿過地毯，經過敞開的臥室門，遠了。
客廳里有聲音，手機從桌面拿起來的輕響，撥號，然後是他的意大利語。
宋棠聽不懂意大利語，兩個月下來只勉強記住了幾個詞：sì是“好”，no是“不”，subito是“馬上”。
今天這通電話里subito出現了三次。
他的語速比平常快，短句劈下去一個接一個，中間不給對方留氣的空隙。
不是商量，是通知。
分辨出一個詞——Marco。
然後通話斷了，跟著又撥出去第二通。
這次換了英語，聲音得更低，只隔一道門也只聽見零星幾個音節從隙里進來。
腳步聲回來了。
他靠在門框上。
晨從他背後打過來，臉上的表看不清，只看得見廓，兩條手臂疊在前。
整個人的氣降到冰點以下。
宋棠的後背繃了，以為他要發脾氣，甚至期待他發脾氣，吵架至是兩個人的事，他那種沉默才人發瘋。
“九點半出門，”他開口了，聲音低，沒什麼緒，“那件白的子在第二個袋里，頭發放下來，別穿高跟鞋。”
宋棠的手指從膝蓋上松開了。
“你讓我去？”
他沒點頭也沒搖頭，轉走到柜前，拉開那只深棕的袋拉鏈。
行李是昨天到酒店時有人提前整理好的，細的織層層疊疊碼在里面，防塵袋上印著Valentino的字樣。
他把那件子連同防塵袋一起取出來，擱在床尾。
又彎腰翻出一雙平底的穆勒鞋，放在子旁邊。
作很快，目的明確，全程沒回頭看。
宋棠盯著床尾那套。
腦子還沒從那句“你不我”的余震里轉過彎來，他忽然就準了？
等了幾秒，等那個“但是”，等他附加條件，戴墨鏡、不許走、全程跟在他邊。等著這份許可背後照例藏著的枷鎖。
維克托走回床邊，在面前蹲下來。
這個姿勢太低了。
他一米九的量折疊起來，膝蓋抵著床沿，視線反而要仰起來才能和盤坐著的高度平齊。
從沒見過他用這個角度看。那雙灰眼睛里有一種不出名字的東西，瞳仁很深，深有點發暗，和平常那種冷淡疏離的淺灰完全兩回事。
他手過來，用大拇指把下上那滴干涸的淚痕蹭掉了。
“你說我不你。”
六個字。
句尾沒有上揚，不是疑問。
他在重復的話，用一種宋棠從未聽過的語氣，平靜得過分了，平靜到忽然意識到那底下著的東西有多重。
他的手指還停在下邊上，沒收回去。
覺到他指尖的溫度在發燙，可他臉上什麼都沒有。
然後他把手收回去，撐著膝蓋直起。
“水開著，”他說，“先去洗，腰疼的話浴缸里泡一泡，我讓人送早餐上來。”
他走出臥室，這次關了門。