下意識地抬頭，看見兩個穿著圍的中年人站在客廳邊上，一個端著托盤，一個拿著抹布，正上下打量著。
那目毫不掩飾——從洗得發的白子，掃到腳上沾了點灰的舊運鞋，再一路爬上去，落到那張素面朝天的臉上。
“陳書，”
年紀稍長的那個先開了口，聲音不高不低，剛好能讓所有人都聽見，“這位是……？”
陳默正要介紹，另一個已經接上了話茬，角掛著一似笑非笑的弧度：
“還用問嗎？傅總今天帶回來的人，還能是誰。”
“哦——”
年長的那個拖長了尾音，恍然大悟似的點了點頭，目卻還在溫夕上轉，
“是漂亮的。也就這張臉能看了。”
溫夕的手指不自覺地攥了懷里的包。
站在潔如鏡的大理石地面上，覺得自己像一粒不小心掉進來的灰塵，格格不得無遁形。
“現在的孩子啊，”
拿抹布的那個轉過去，聲音卻不低，像是故意說給聽的，
“為了錢什麼都能干出來。年紀輕輕的，也不嫌丟人。”
“你小聲點——”年長的拉了一把。
“怕什麼？我說的不是實話？等傅總玩膩了，還不知道扔到哪個角落里去呢。這樣的，我見多了。”
溫夕站在原地，臉上一陣紅一陣白。
想說什麼，了，卻一個字都吐不出來。
因為們說的，好像也沒有錯。
確實是為了錢。
一百萬的支票還在手機銀行里躺著，母親康養中心的繳費單還在包里揣著。
確實就是那種“為了錢什麼都能干出來”的人。
低下頭，盯著自己腳尖那雙舊運鞋，忽然覺得腳趾頭在往里，像是恨不得把自己藏起來。
陳默皺了皺眉，正要開口，後的大門忽然被人推開了。
一陣冷風裹著淡淡的松木香涌進來。
溫夕轉過頭，看見傅臨楓站在門口。
他不知什麼時候回來的，上還是那件深黑襯衫，外套搭在臂彎里，另一只手著車鑰匙。
他站在玄關，臉上沒什麼表，眼睛卻微微瞇了起來——
那是一種獵食者捕捉到獵的眼神。不是看溫夕，是看向客廳里的那兩個人。
空氣忽然凝住了。
年長的保姆最先反應過來，臉上迅速堆起笑容：“傅總，您回來了？晚飯已經準備好了，我這就——”
“不用了。”
傅臨楓的聲音很淡，淡得像一杯涼白開。
他把車鑰匙隨手擱在玄關的柜子上，換下皮鞋，不不慢地走進客廳。
經過兩個保姆邊的時候，他甚至沒有看們一眼，徑直走到沙發前坐下，修長的隨意疊，這才抬起眼皮。
“王管家。”
一個頭發花白的男人從走廊那頭快步走過來，微微躬：“傅總。”
“讓們走。”
兩個保姆的臉瞬間變了。
年長的那個手里的托盤差點沒端穩，杯盞得叮當響。
拿抹布的那個更是直接白了臉，手里的抹布攥了一團。
“傅、傅總……”
年長的保姆結結地開口，聲音里已經帶了哭腔，“我在您這兒干了八年了，從老宅就跟過來的——”
“是啊傅總，”
另一個也趕接上，聲音發，“我們不是有心的，就是、就是碎了點，我們以後再也不敢了——”
兩個人你一言我一語，越說越快，越說越急。
年長的那個甚至紅了眼眶，用圍角抹著眼睛，說自己在傅家伺候了多年，沒有功勞也有苦勞，說老爺子當年親口說過讓在這兒養老的。
溫夕站在一旁，看著這一幕，心里忽然涌上一種奇怪的覺。
說不上來是什麼——不是同，這兩個人剛才那些話像刀子一樣扎在上，沒那麼大度。
但也說不上是解氣。只是覺得，原來在傅臨楓眼里，八年也好，老爺子的話也好，都不算什麼。
這個人，說一不二。
傅臨楓始終沒有看們。
他低頭看了一眼自己的袖口，似乎發現上面有一道細微的褶皺，手不不慢地平了。
“溫夕是我的妻子。”
“連最基本的尊重都做不到的人，傅家留不起。”
他頓了頓，終于抬起眼睛，掃了那兩個人一眼。
那一眼沒有任何多余的緒，卻讓兩個人同時打了個寒噤。
“王管家，把補償結清。今晚就辦完。”
王管家沉默了一瞬，微微了，似乎想說什麼——那兩個人確實在傅家做了很多年，跟他也算老相識了。
但他看了一眼傅臨楓的側臉，最終什麼也沒說，只是深深鞠了一躬。
“是，傅總。”
他轉，對著兩個呆若木的人做了個“請”的手勢。
兩個人還想說什麼，被王管家一個眼神制止了。
年長的那個終于沒忍住，眼淚掉了下來，一邊解圍一邊噎著往外走。
拿抹布的那個跟在後面，腳步虛浮，經過溫夕邊的時候，飛快地看了一眼——
那一眼里有怨恨，有不甘，但更多的，是一種重新審視的惶恐。
終于開始意識到，這個穿白子、舊球鞋的窮丫頭，或許跟想象的不太一樣。
門關上了。客廳里重新安靜下來，安靜得能聽見落地鐘滴答滴答的走聲。
傅臨楓站起來，目落在溫夕上。
站在那里，懷里還抱著那個破舊的小包，手足無措，不知道該前進還是該撤退。
“王管家，”傅臨楓收回目，“帶去房間。”
“是。溫小姐，請跟我來。”
王管家的態度跟剛才判若兩人，語氣恭敬而溫和，甚至微微側了側，做了一個“請”的手勢。
溫夕抱著包，跟著他穿過一條長長的走廊。
走廊兩側掛著幾幅油畫，暖黃的壁燈把影拉得很長。
踩在的地毯上，腳步輕得幾乎沒有聲音。
王管家在走廊盡頭的一扇門前停下，推開門，側讓進去。
“這是您的房間。”
溫夕走進去，腳步頓住了。
房間比想象的要大得多，比整個家的面積都大。
一張巨大的床擺在正中間，深灰的床品看起來得像雲朵。
落地窗幾乎占了整面墻，窗外是花園的夜景，幾盞地燈把草坪照得朦朦朧朧。
獨立的帽間、干分離的浴室、甚至還有一個小型的梳妝臺——上面整整齊齊地擺著一排不出名字的瓶瓶罐罐。
“浴室已經放好了熱水，您可以先洗漱。有任何需要，按下床頭的呼鈴就行。”
王管家說完，微微欠，退了出去，輕輕帶上了門。
溫夕一個人站在偌大的房間里，抱著那個舊包，忽然覺得有點不真實。
低頭看了看自己——白子、舊球鞋、手里一個破包——站在這間致得像酒店套房的房間里，像個走錯片場的群演。
把包放在梳妝臺旁邊的椅子上，小心翼翼地了床單。
是真的，涼涼的，得像水。
浴室里果然放好了熱水，浴缸很大，足夠躺下兩個人。
水面上飄著幾片玫瑰花瓣，空氣里有一淡淡的薰草味道。
溫夕站在浴缸前，猶豫了好一會兒，才了服，慢慢把自己沉進水里。
熱水漫過肩膀的那一刻，長長地呼了一口氣。
這是這三天來第一次覺得是屬于自己的。
高利貸的威脅、父親的逃跑、母親的眼淚、那二十多個孩子的目、兩個保姆的冷言冷語……所有的一切都沉進了水里，暫時被隔絕在浴室的門之外。
洗了很久，久到手指都皺了起來。
干，換上那套帶來的換洗服——一件棉質短袖和一條短——才發現，自己好像沒有“合適”的服可以穿在這棟房子里。
正發愁的時候，有人輕輕敲了敲門。
“溫小姐？”是一個年輕孩的聲音，“我給您送東西來了。”
溫夕裹好浴巾，把門開了一條。
門外站著一個穿著傭制服的小姑娘，看著也就十八九歲，手里捧著一個致的深藍絨盒子，盒子上系著一條黑的緞帶。
“這是傅總吩咐送來的。”
小姑娘低著頭，把盒子遞過來，耳朵尖微微泛紅，似乎有些不好意思。
溫夕接過盒子，道了謝，關上門。
把盒子放在床上，解開緞帶，掀開蓋子——
一件睡。
準確地說，是一件幾乎明的睡。
料子是極好的，薄如蟬翼，輕得幾乎沒有重量，上去涼的，像一捧水從指間過去。
黑，蕾邊，吊帶設計，松松垮垮地疊在盒子里，著一種不言而喻的暗示。
溫夕拎起來看了看——
穿在上，大概什麼都遮不住。
忽然明白了。
盒子最底下還有一張便簽，上面只有一行字，是傅臨楓的筆跡——剛、凌厲，像他的人：
“換上。等我。”
溫夕攥著那張便簽，站在床邊，手指微微發。
懂了。
從一開始就該懂的。
一百萬的婚姻，從來就不是用來“過日子”的。
他要的是一個妻子，要生兒育——這句話在今天下午就已經說得很清楚了。
這是易的一部分，是點頭答應的那一瞬間就默認了的條款。
沒有資格矯。
溫夕深吸了一口氣，把那件睡換上。
鏡子里的自己讓有些陌生。
黑的薄紗在上，若若現，該遮的地方一件都沒遮住。
的皮被襯得很白，鎖骨、肩膀、手臂，全都在空氣里。
那條棉質短已經被換掉了，取而代之的是一層幾乎不存在的薄紗。
手把頭發散開，漉漉地披在肩上，水珠順著發尾滴落，在鎖骨上留下一道水痕。
溫夕爬上那張大床，拉過被子蓋住自己。被子是真的，涼得打了個激靈。
側躺著，面朝窗戶，把被子拉到下。
房間里很安靜。
只有空調運轉的嗡嗡聲，和自己心臟跳的聲音——咚、咚、咚——又快又，像一只被困在籠子里的小，不安地撞著腔。
走廊盡頭約傳來關門的聲音。然後是腳步聲，不不慢，越來越近。
溫夕閉上眼睛，又睜開。閉上眼睛，又睜開。
不知道自己在害怕什麼。
是那個人本？
還是即將發生的事？又或者，害怕的是——從今晚開始，就再也不是原來的那個溫夕了。
腳步聲在門口停住了。
門把手轉的聲音，在寂靜的夜里格外清晰。
溫夕死死地攥著被角，閉上眼睛，睫在微微發抖。