傍晚時分，別墅外的車道傳來引擎聲。
溫夕正坐在客廳的沙發上看手機，聽見靜，整個人不自覺地坐直了。
下意識地看了一眼墻上的鐘——六點半。沒想到他會回來這麼早。
昨天這個時間，還在康養中心安頓母親。
門開了。
傅臨楓走進來，西裝外套搭在臂彎里，另一只手松了松領帶，作隨意而自然。他換鞋的時候抬了一下眼皮，目掃過客廳——
然後停住了。
溫夕坐在沙發上，白的襯衫襯得整個人干凈清爽。
子是收腰的設計，勾勒出不盈一握的腰線，領口的小翻領恰到好地遮住了鎖骨，只出一截纖細白皙的脖頸。
聽到靜轉過頭來，臉上帶著一來不及收起來的張。
傅臨楓的作頓了一瞬。
昨晚在頂樓挑中的時候，就穿著一條白子。
但那時的白子是洗得發舊的、廉價的棉布，皺地裹在上，像一朵還沒來得及開就被風吹歪的花。
而現在——
同樣的白，卻完全不一樣了。
服的質地襯出了原本被掩蓋的纖細和清秀，頭發半干不地披在肩上，幾縷碎發垂在耳側，皮白得近乎明，能看見太附近細小的青管。
傅臨楓忽然覺得，這丫頭打扮起來，確實好看。
他的目不自覺地往下移了一寸——
的領口邊緣，有一小片淡紅的痕跡，若若現地藏在領下面。
傅臨楓的目在那里停了一秒。
他移開了視線，表沒有任何變化，只是換好拖鞋，把外套遞給迎上來的傭人。
“開飯吧。”他說，聲音一如既往的平淡。
---
餐廳里，長桌上擺好了晚餐。
四菜一湯，葷素搭配，不算鋪張，但每一樣都做得致。
兩副餐分別擺在桌子的兩端——一個在這頭，一個在那頭，中間隔了整整一張桌子的距離。
溫夕坐下來的時候，看了一眼對面。
傅臨楓正拿起筷子，夾了一塊魚，放進里，慢慢咀嚼。
他的作很優雅，甚至可以說是賞心悅目——但總覺得那是一種拒人于千里之外的優雅，每一個作都在提醒：我們之間，只有易。
他不看。
從進門到現在，他的目幾乎沒有在上停留超過兩秒。
剛才在客廳那一瞬間的停頓，好像只是的錯覺。
溫夕低下頭，拿起筷子，小口小口地吃著面前的菜。
不知道說什麼，也不敢主開口。
想起昨天下午在這棟房子里，他對那兩個保姆說的話——“溫夕是我的妻子”——那句話當時讓心里涌上一說不清的覺。
但現在想想，也許那和無關。
他只是不允許別人挑戰他的權威，不允許任何人對他的人不尊重。
換了任何一個站在“傅太太”位置上的人，他都會那麼做。
和是不是溫夕，沒有關系。
畢竟一開始，他就說得清清楚楚：
“我不會對你投。”
“安分守己。”
“不該問的不問。”
溫夕咬了咬，把一塊米飯送進里，嚼了很久，咽不下去。
餐廳里安靜得只剩下筷子碗碟的細碎聲響。
兩個人，一張長桌，兩端的距離遠得像兩個世界。
---
晚飯結束，傅臨楓起去了書房。
溫夕一個人回了房間。
洗了澡，換上了帽間里那件正經的睡——棉質的，長袖長，淺，領口系著一個小小的蝴蝶結。
保守得像修穿的服。不敢再穿昨晚那種了。
吹干頭發之後，爬上床，躺在靠窗的那一側，把被子拉到下，面朝窗戶側躺著。
房間里很安靜。
墻壁隔音很好，聽不到外面的任何聲音。只有床頭柜上的電子鐘在跳數字，紅的熒在一閃一閃。
不知道傅臨楓什麼時候會來。也許不來了。也許——
門開了。
溫夕的瞬間繃了。
腳步聲走進來，不不慢。然後是浴室的門開了又關上，水聲響起來。
的心臟開始加速跳，一下一下，撞得腔發疼。
閉著眼睛，拼命讓自己的呼吸聽起來均勻一些，但攥著被角的手指已經出賣了。
水聲停了。
浴室門開了。
腳步聲朝床邊走過來。
溫夕死死地閉著眼睛，能覺到床的另一側陷了下去，被子被掀開一角，一帶著水汽的冷冽松木香涌過來——
然後，一只手臂過來，攬住了的腰。
溫夕整個人被翻了過去，仰面朝上。
傅臨楓撐在上方，頭發還是半的，浴袍領口微敞，出瘦結實的膛。
他的目落在臉上，帶著一種說不清的東西——不是溫，也不是，更像是一種審視，或者確認。
溫夕渾都在發抖。
不是冷。是怕。
那種怕不是來自恐懼，而是來自昨晚的記憶。
那種被撕裂的疼痛，那種不再屬于自己的失控，那種被反復折騰到意識模糊的疲憊——全都涌了上來，像水一樣將淹沒。
傅臨楓低下頭，上的脖頸，在那片淡紅的痕跡旁邊落下一個新的吻。
他的手指勾住了睡領口的蝴蝶結，慢慢拉開——
“等、等一下——”
溫夕的聲音又小又急，帶著明顯的抖。出手，抵住了他的膛。
掌心到他滾燙的皮的那一刻，的手指本能地蜷了一下，但沒有收回來。
傅臨楓停住了。
他微微抬起頭，看著。
溫夕的眼睛里已經蒙上了一層水霧，亮晶晶的，像碎了的星星。
的在發抖，下在發抖，整個人都在發抖。
不敢看他的眼睛，視線落在他鎖骨的位置：
“我還疼……”
的手指攥住了他浴袍的領口，不是拒絕，更像是在找一個支撐。
“今晚……能不能放過我？”
最後那半句話，輕得幾乎聽不見。
房間里安靜了下來。
傅臨楓沒有。他撐在上方，低頭看著。
的睫漉漉的，鼻尖微微泛紅，被自己咬出了一道淺淺的齒痕。
那件淺的睡領口已經被他拉開了一半，出里面白的邊緣和一小片白皙的皮——上面還殘留著昨晚的青紫痕跡，深深淺淺的，像是某種無聲的控訴。
他看了很久。
久到溫夕以為他會生氣，以為他會說“這是你的義務”，以為他會不管不顧地繼續——
然後，他了。
但不是想象的那樣。
傅臨楓松開了手。他翻從上下來，躺到了床的另一側，仰面朝上，一只手枕在腦後，看著天花板。
“睡吧。”
兩個字，聲音很淡，聽不出緒。
溫夕愣住了。保持著剛才的姿勢，僵在原地，手指還攥著被他拉開的領口，一時間沒有反應過來。
他……就這麼算了？
小心翼翼地側過頭，看了他一眼。傅臨楓閉著眼睛，口均勻地起伏著，浴袍的帶子松松垮垮地系著，燈在他臉上投下一半影，讓他的五顯得更加深邃冷。
他看起來不像生氣。也不像失。什麼都看不出來。
溫夕慢慢地把領口拉好，翻回自己那一側，面朝窗戶蜷起來。
的心跳還是很急，但那種讓渾發抖的恐懼，已經一點一點地褪了下去。
閉上眼睛，把被子拉到下。
過了很久，久到以為他已經睡著了，後忽然傳來一個聲音，低低的，在黑暗中顯得格外清晰：
“明天讓管家買些藥。”
溫夕愣了一下，沒反應過來：“什麼？”
“消腫的藥。”他的聲音頓了一下，“你脖子上的痕跡……一，消得快。”
溫夕下意識地手了脖子側面，指尖到那片微微發燙的皮，臉瞬間燒了起來。
“……嗯。”的聲音悶在被子里，小得幾乎聽不見。