陸寧和林洵舟的這場對話從始至終都沒讓邊問儒知道。
那時陸寧話說得很重，林洵舟那張去往北歐的機票到底沒買，但他沒想到的是，那年冬天，邊問儒回了國。
接到邊問儒電話時，他正在教室講課，手機震時，他還愣了一下，因為那段時間邊問儒很忙，很會主打電話給他。
他跟學生們說，“稍等一下，我有點急事。”
接通電話後，邊問儒還帶著年的清冷聲音過聽筒傳過來，他跟林洵舟說，“你現在方不方便來接我？”
林洵舟沒理解他的意思，“嗯？”
“我回國了。”邊問儒說。
他對這句話給林洵舟帶來了怎樣的震驚全然不在意，只說，“我在機場等你。”
那天林洵舟沒有上完課就從學校請了假。
邊問儒不認識路，他很聰明，沒有到走，林洵舟到機場時，他正乖乖地等在國際到達的出口。
正是冬天，他穿了很厚的白短款羽絨服，目沒什麼焦點地垂著，同系的雙肩包規規整整地立在腳邊。
他沒有看到林洵舟過來，似乎是等得有些無聊，又拿出了手機。
林洵舟走過去，離得不算遠喊他，“問儒。”
邊問儒愣了一下，抬起頭想要找，一下就看到了林洵舟。
他看了林洵舟一會兒，收起手機，角不明顯地挑了一下，“你好慢。”
林洵舟也跟著笑了笑，“嗯，我錯了。”
邊問儒沒再說什麼，只是目不轉睛地看著林洵舟。
他其實沒什麼很明顯的表，但眼睛很亮，專注看人的時候，很容易讓人到他的偏。
而邊問儒對林洵舟，的確是很偏的。
正如林洵舟知道邊問儒的一切一樣，邊問儒也悉每個時間的林洵舟，他知道林洵舟大學的課表，知道他畢業論文的題目，也知道他答辯的分數。
他是世界上最了解林洵舟的人。
他們遙遠地參與著彼此人生中的每一步，從沒見過，但也從沒分開過。
林洵舟走過去，給了他一個很也很溫的擁抱，問他，“冷不冷？”
邊問儒乖乖地被他抱在懷里，毫沒有掙的意思，跟他說，“不冷。”
林洵舟松開他，彎腰拎起他的包，“回家吧。”
邊問儒一言不發地跟上。
機場人很多，林洵舟拉住了邊問儒的手。
兩人穿梭在人群中，取了車後邊問儒坐到副駕上，偏過頭直勾勾地看著林洵舟。
他直到這個時候才表現出一些年人的好奇，但是他不懂得怎麼遮掩，看林洵舟就只是看他，眼睛眨都不眨一下。
林洵舟沒有立刻開車，坐在那里縱容地讓他看。
邊問儒看了一會兒，突然抬起手很輕地了他的結，跟他說，“你這里有一顆小痣。”
那顆痣很小，也很淺，稍微離遠一些就看不到，以至于林洵舟自己也常常忽略。
邊問儒的手很冰，落到那顆小痣上，像化在皮上的雪。
林洵舟抓住他的手，“嗯，不知道什麼時候長的。”
邊問儒就不再，好好地將手收了回去。
林洵舟傾過，幫他把安全帶系上，靠近的時候，邊問儒聞到林洵舟上冰雪一樣清冽的淡香。
兩人開車從林洵舟的學校路過，邊問儒問，“你不是還有課嗎？”
“不上了。”林洵舟極痛快又不負責任地說。
邊問儒的角就又挑了挑，他說，“哦。”
“是不是很多學生比你年紀還要大？”邊問儒說，“國本科畢業就能教大學了嗎？”
邊問儒應該是沒有那麼拘束了，話變得多了起來，問題也多了。
“不是，”林洵舟笑了笑，沒忍住抬手了他頭發，“我不算正式老師，屬于特殊況。”
林洵舟的手很大，手指長而干燥，撥弄邊問儒的頭發時，蹭到他的側臉上，讓邊問儒覺得舒服。
他拉下林洵舟的手，沒有立刻松開，而是有一搭沒一搭地著，問林洵舟，“你是我二哥嗎？”
邊問儒的手很涼，林洵舟著在自己指節上的溫度，低聲應了，“嗯。”
邊問儒抬眼看了他一會兒，松開了他的手，“我不要二哥。”
他語氣很固執，驕縱地說，“要麼你讓我做二哥，要麼我們都不做二哥。”
林洵舟問，“不做二哥做什麼？”
“不知道，”邊問儒也不知道自己想要林洵舟做他的什麼，只是說，“反正我不要二哥。”
他聲音仍舊清冷，但因為年音還未褪去，因此顯得格外天真。
不過他說這話時，沒有人想過，有一天他真的會忘掉自己的二哥。
林洵舟講到這時頓了頓，在邊問儒看向他時才又笑了笑，故作輕松地說，“原來邊博士真的不想要二哥。”
他開了個沒有技含量的玩笑，已經24歲的邊問儒沒有笑。
“我存儲了很多你的采訪視頻。”不知多久後，邊問儒打破了沉默。
林洵舟沒有接話，只安靜聽著。
“每個人都跟我說我忘了自己的二哥，”邊問儒仍舊用了那種誠實到甚至有些殘忍的語氣，“但我并沒有什麼實，反而覺像是在聽別人的事。”
“你辭去公司職務那天，上了新聞頭條。”他語速不快，斷句時會看一看林洵舟。
“那天你穿了深黑的西裝，戴和陸寧同款的貝母袖扣，在鏡頭面前跟那些說‘以後一切由我大哥負責’。”
邊問儒說到這，停頓了好一會兒才又接上，“那時我意識到，我應該是丟了什麼很重要的東西，很難找回來了。”
“所以陸寧要你來，我同意了。”邊問儒說。
林洵舟說“以後一切都由我大哥負責”，“一切”里面包不包括邊問儒，已經什麼都不記得的邊問儒不懂。
所以當陸寧要把林洵舟放到邊問儒邊時，邊問儒答應了，因為林洵舟重要，邊問儒的自尊心不重要。
邊問儒說完後，兩人又陷了漫長的沉默。
過了一會兒，邊問儒主朝林洵舟那側挪了挪，林洵舟將他抱進懷里，客廳很安靜，邊問儒的額頭抵在林洵舟肩膀上，輕聲問，“我失去你了，是不是？”
“你對失去的理解有誤，”林洵舟說，“在人際關系中，失去更多時候是一種被狀態，起因是賦予方對給予的收回。”
“你永遠不會失去我。”林洵舟說。
他說話時的熱氣一下下撲在邊問儒側頸上，給人一種什麼都沒發生的錯覺，邊問儒問，“林洵舟，被人忘記會不會很難過？”
林洵舟稍稍推開邊問儒，直視他因為難過而有些泛紅的眼睛，然後不可避免想到了像今天一樣的許多個雪天。
在和邊問儒分開的無數個日夜里，林洵舟總是會想起初見那天在機場將邊問儒抱在懷里時的，那時他切切實實擁有。
此時林洵舟坐在邊問儒邊，邊問儒也只會問，“你會不會難過。”
林洵舟抬起手，慢慢蓋住了邊問儒的眼睛。
邊問儒視野變黑，睫在林洵舟指間掃過，兩人同時到一陣細又酸的疼痛從管里流過。
邊問儒聽見林洵舟用沙啞干的聲音說，“還好，不算難過。”