推開那扇虛掩的、吱呀作響的木門，一混雜著霉味、牲畜氣味和泥土的氣息撲面而來。
院的景象讓方知的腳步微微一滯。
李老師也微微皺眉，這個家很臟，連一張好的椅子都沒有。
然後看到小葉，正費力地提著一個幾乎與半高相仿的舊鐵皮桶，將里面稀薄的野菜拌糠飼料倒石槽。
方知預料家的貧困，但沒想到沒想到是這般。
這麼小的時候還在爸媽的背上撒。
“小葉。”
小葉回過頭一愣，“方老師？”
這時，一個頭發花白的老太太挎著一籃子走了進來，看到院子里多了幾個著面的陌生人。
布滿皺紋的臉上顯出疑：“你們是哪個？找誰？”
李老師溫和地解釋。“老人家，您好。我們是學校的志愿者，您是？”
小葉小聲說：“這是我。”
老太太“哦”了一聲，目在方知他們上掃了掃，尤其在方知的穿著上多停留了一瞬。
“老師啊……有什麼事嗎？”
方知。“，我們想帶小葉去和其他同學拍個紀念照，您看可以嗎？”
小葉聽到這話，的眼神看著老太太。
老太太沉默了幾秒，才揮了揮手，語氣沒什麼波瀾。
“拍吧拍吧。早點拍完，回來干活。”
拍照間隙，他們從小葉斷斷續續的話語和其他人得知，小葉的父母常年在外打工，據說在很遠的城市。
但很寄錢回來，甚至過年也不一定回家。家里就靠年邁的爺爺種點田、養些鴨豬只勉強維持。
小葉從小就跟著干活，這里的許多家庭，況也沒比小葉家好到哪去。
李老師嘆了口氣，低聲對方知說。
“看著真讓人心里不是滋味。可這樣的況太多了，我們又能幫得了多呢？最終，還是得靠他們自己，或者等政策，等機會。”
方知默默點頭，知道李老師說得對，個的力量在龐大的現實面前微不足道，泛濫的同心解決不了本問題。
拍完照，他們告辭離開。
往回走的路上，經過村里幾戶相對齊整的人家時，方知眼尖地發現。
小葉小小的影正孤零零地站在一戶人家的窗戶外面，踮著腳，脖子得長長的，聚會神地看著什麼。
“小葉？” 李老師也看見了，喚了一聲。
方知走過去，順著小葉的視線，看到那戶人家的柜子上，擺著一臺電視機。
正在播放著熱鬧的畫片，屏幕的映在小葉的臉上，變幻出五彩的，看得很迷。
以至于方知走到邊才驚覺，像只驚的小鹿般了一下。
“很喜歡看？怎麼不進去？” 方知蹲下，輕聲問。
小葉點點頭，又飛快地搖搖頭，聲音細若蚊。“喜歡……但是，別人家不讓進……”
低下頭，踢著腳邊的小石子，“說，家里沒錢買，看別人的要看臉，會被趕出來的。”
方知覺心臟某被狠狠刺了一下。
想起了自己父母剛去世時，那些所謂的親戚是如何迅速變臉，瓜分產，對這個孤冷眼相待甚至恨不得也在那場車禍中。
過往的經歷讓學會克制和保持距離。
但此刻，看著眼前這個因為一臺電視而又卑微的孩子。
還是打開隨的小包，將里面準備應急的所有現金——大約一千多元。
拿出來快速遞給了小葉的口袋里面。
“小葉，讓用這個錢，給你買一臺小電視。
老師希你每天做完功課，能有一點開心的時間，看看外面的世界。”
頓了頓，“也希，你能好好讀書。電視里的世界很大，但只有讀書，才能真正幫你走到那個世界里去，走到更遠、明白嗎？”
小葉愣住了，了口袋里那一沓錢，重重地點頭，聲音哽咽。
“謝……謝謝方老師！我一定好好讀書！”
其他老師也沒說什麼，只是提醒道，“我們快回去吧，天要黑了，還得趕去鎮上。”
“好。”
然而，他們剛走到村口那棵大榕樹下，就被攔住了。
一個大爺拄著拐杖攔住了他們，後面也來了七八個老人。
直接對著方知愁苦著臉說藥錢斷了許久，然後是家里孩子發燒的婦人，哭著說沒錢去鎮上衛生院，
接著是欠了小學雜費的家庭……
方知聽著這些的臉冷了幾分，到一陣冰冷的寒意從腳底升起。
然而他們更是直接道，能不能也給點錢幫助幫助他們。
“老師，你不能只幫小葉家啊！我們家的日子更苦！”
“就是！”
“城里來的老師可不能偏心眼呀！”
“對啊，你們不就是來幫助我們的嗎？看看、拍拍照片有什麼用？得給實在的！”
幾個老師都傻眼了，怎麼會這樣，直接來問要錢了，他們怎麼也想不到，他們這麼理直氣壯的索取。
周邊看熱鬧的人也越來越多，但是卻沒人敢上前來勸阻。
方知輕聲道，“我沒給錢，你們找錯人了，有什麼困難可以跟村里、跟學校反映……”
“不可能，小葉家里都說了，是你給的。”說著還把他們圍了起來，三個男老師護住方知們。
他們是有六個人，但是這些看著搖搖墜的老人，他們都不敢。
方知的心徹底沉了下去，直接說了聲，“給校長打電話，說明況。”
但是低估了他們不懂法律的人，看到他們拿手機，後面有兩個中年人喊著道。
“他們要人來！要報警！”
這些老人急了，直接要搶手機，聲音越來越大，此刻臉上寫滿了焦急、貪婪、不平，甚至是一猙獰。
不知是誰先手推搡，局面瞬間失控！
“你們看著那麼有錢，給我們一點怎麼了，不本來就是來幫助我們的嗎？”
方知有些狼狽的被圍在中心，臉微微發白。不是害怕，而是一種從心底漫上來的冰冷和茫然。
看到小葉和的也站在不遠的人群外圍，大眼睛里滿是懵懂和一不安，卻始終沒有一步。
的一時沖的善意，此刻卻變了點燃貪婪和不滿的火種。