是皮革被攥的聲音。
傅深年手指很長，骨節分明，握的時候，拇指疊在拇指上，像是在用力，又像是在克制。
遠遠坐在中間，看得很認真，時不時小聲問陳萱問題。
“媽媽，小王子為什麼要離開玫瑰？”
“因為他太傻了。”陳萱的聲音很輕，但在這個距離里，盛念夕聽得很清楚，“他不知道什麼是重要的。”
盛念夕的手指了一下。
不知道什麼是重要的。
想起七年前，和傅深年一起看這部劇的時候，他說“我不會離開你”。
然後他離開了。
舞臺上，小王子遇到了飛行員。
飛行員問：
“你為什麼要離開你的玫瑰？”
小王子說：
“我太年輕了，不懂得怎麼去。”
這句話像一塊石頭砸進水里。
盛念夕覺到左邊的空氣變重了。
狀若無意地將余掃過去。
正好看到，傅深年閉了一下眼睛。
他的微微了，但沒有發出聲音。
心跳如雷，急急地收回目。
陳萱坐在中間，看到了傅深年的表。
下意識攥了遠遠的手。
遠遠小聲：
“媽媽，你弄疼我了。”
陳萱松開手。
沒有說話，但抿了一條線。
側過頭，看了一眼盛念夕。
那個人坐在那里，看著舞臺，表平靜，像在看一個與自己無關的故事。
但陳萱知道，是在意的。
不可能不在意。
中場休息的時候，陳萱忽然開口了。
“深年，你覺得這部劇怎麼樣？”
傅深年沒有回答。
“我覺得小王子太傻了，”陳萱的聲音不大，但挨著的盛念，能聽到。
“小王子離開了玫瑰又後悔，有什麼用呢？”
頓了頓，余瞥了盛念夕一眼。
“有些東西，錯過了就是錯過了。”
盛念夕呼吸錯了一拍。
聽到了傅深年的聲音。
“是。”他說，聲音很平，“錯過了就是錯過了。”
盛念夕的微微晃了晃。
下半場開始了。
小王子回到了自己的星球。
他看到了玫瑰。
玫瑰已經枯萎了，花瓣落了一地，只剩下幾片干枯的葉子。
小王子跪下來，把玫瑰的殘骸捧在手心里。
“對不起，”他說，“我應該早點回來的。”
盛念夕的眼眶紅了。
但忍住了，沒讓自己哭出來。
傅深年坐在那里，一不。
他的目不在舞臺上。
在盛念夕的上。
一種被到極致的、無可逃的疼，始終折磨著他。
索，不掩飾了.....
陳萱側過頭，看到傅深年的目越過遠遠的頭頂，落在盛念夕的側臉上。
那個眼神，深深地刺痛了。
往傅深年那邊靠了靠，一把握住了傅深年的手，冰涼的讓心驚。
“深年，”的聲音不大，但足夠讓旁邊的盛念夕聽到，“遠遠說了，你去買瓶水吧。”
傅深年沒有。
他的目還停在盛念夕的側臉上，像是沒有聽到。
“深年？”陳萱的聲音拔高了一點，帶著某種刻意維持的溫，“遠遠了。”
遠遠坐在中間，抬頭看了看陳萱，又看了看傅深年，小聲說：
“媽媽，我不...”
“你剛才說了。”陳萱打斷他，聲音里有一繃。
遠遠撅了噘。
傅深年收回目。
他看了陳萱一眼。
那個眼神很短，短到陳萱來不及看清里面是什麼。
“我去買。”他說。
過道里，他的腳步聲越來越遠。
陳萱坐在座位上，背得很直。
深吸了一口氣，轉過頭，對盛念夕笑了一下。
那個笑容很標準，角上揚的弧度、眼睛彎起來的幅度，都恰到好。
“盛醫生，”又開口了，語氣里刻意地輕描淡寫，“你覺得這劇怎麼樣？”
盛念夕終于轉過頭，淡淡瞥了一眼。
“好的。”說。
只一秒，便轉回視線，繼續看舞臺。
陳萱坐在那里，笑容還掛在臉上，但已經僵了。
忽然覺得自己像個跳梁小丑。
不甘心，繼續道：
“盛醫生也該個家了，你看我老公，特別疼我和兒子...”
盛念夕抬起手，食指輕輕抵在間。
作有點漫不經心，像在安一個吵鬧的孩子。
“陳士，”的聲音不大，剛好夠兩個人聽見，“請文明看劇，尊重演員。”
頓了頓。
“你打擾到別人了。”
陳萱的笑容徹底掛不住了。
傅深年回來的時候，也快散場了。
他把水遞給陳萱，陳萱接過來，直接撂在扶手上。
遠遠坐不住了，在座位上扭來扭去，一會兒趴在椅背上，一會兒蹲到座位下面。
“遠遠，坐好。”陳萱低聲音。
遠遠不聽，從座位上下去，跑到過道里，又跑回來。
最後一次跑回來的時候，他手里拿著那瓶水，瓶蓋沒擰，他一邊跑一邊晃...
正好灑在盛念夕的上。
深藍的子上，洇開一片深的水漬。
遠遠愣在那里，手里還舉著那瓶水。
“漂亮姐姐...對不起...”
話音剛落，劇場的燈亮了。
散場了。
觀眾們站起來，椅子翻起來的聲音此起彼伏，人群開始往出口移。
盛念夕低頭看了一眼子上的水漬，深吸了一口氣。
站起來，準備離開。
“盛念夕。”
傅深年的聲音從後傳來。
沒有回頭。
他從座位里出來，手里拿著紙巾，不知道是什麼時候從口袋里掏出來的。
“你的子...”
“不用。”
已經往前走了。
他跟在後面，在過道里攔住了。
“至一下。”他的聲音很低，低到只有能聽到，“這樣出去，風一吹，會著涼。”
他沒有等回答。
紙巾已經覆上了的擺，輕輕按在那片水漬上，吸掉多余的水分。
作很輕，很快，很練。
像是做過無數遍。
盛念夕站在那里，整個人僵住了。
以前每次吃東西弄臟服，他都是這樣，第一時間紙巾，第一時間蹲下來，第一時間幫。
不問“需不需要”，不說“我來幫你”。
直接做。
像是的臟服，就是他的事。
那時候笑著說：
“你不用每次都幫我。”
他說：“習慣了。”
習慣了。
這三個字，以為早就忘了。
但沒有。
他的手覆上擺的那一刻，的替記起來了。
記得他手指的溫度，記得他蹲下來的樣子，記得他完之後會抬頭看一眼，角帶著一點“你看你又弄臟了”的笑意。
這一次，他沒有抬頭，也沒有看。
他只是低著頭，專注地、快速地把那片水漬吸干。
紙巾了，他換了一張，繼續按。
作沒有變。
和四年前一模一樣。
盛念夕的手指攥了包帶。
的嚨像被什麼東西堵住了，咽不下去，也吐不出來。
“老公！”