沈昭也是坐頭等艙長大的，沈銘章帶坐過一次公務機。
當時想，私人飛機也就那樣。
今天才知道，不是的。
客艙分了幾個區域。
前艙是俱樂部座椅和會議桌，中艙是一組米白沙發，往里是六人位的用餐區和開放式廚房。
地板是平的，穿高跟鞋走在上面和客廳一樣。
往里走，後艙是一扇半開的門。
門里面是一張全尺寸雙人床。
白床品，淺實木床頭，壁燈調得很暗。
床對面是浴室，淋浴間是玻璃門，大理石地面。
沈昭站在門口，看了很久。
後傳來皮鞋聲。
江硯修走上來，在後站定。
“你每次回江南，都睡這張床？”
“長途才睡。”
“短途呢？”
“坐著。”
沈昭把高跟鞋蹬掉，整個人往後一倒。
壁燈的從側面落過來，把的廓勾出一圈暖融融的邊。
此刻正躺在他的私人飛機，他的床上。
心里有種異樣的覺。
沈昭躺了一會兒，坐起來。
江硯修已經回到前艙了。
隔著半開的門，能看見他的側影。
黑西裝，暗紋領帶，坐姿板正。正對著筆記本電腦的屏幕。
沈昭走過去，手把他的筆記本合上。
“你進來陪我。”
“我要工作。”
“你每天都在工作。”
不給他拒絕的機會，直接把他從椅子里拉起來。
他的手腕溫熱，脈搏著的掌心。
“陪我躺一會兒。”
江硯修看了看的手，沒有掙開，跟著往後艙走。
床還是剛才躺過的樣子，白床品被出一片褶皺。
沈昭先坐上去，拍了拍邊的位置。
江硯修在床沿坐下，姿態依舊拔。真就只是換了個地方坐著。
“你管這躺？”
沈昭側過，一只手按在他肩膀上，把他往後推。
江硯修肩膀先是一，然後順著的力道倒下去。
後背陷進床墊里，他仰面躺著，看著。
沈昭撐在他上方，長發垂下來，落在他臉側。
玫瑰混合著荔枝的香甜竄他的鼻尖。
兩個人離得很近。
壁燈的落在背後。的臉在暗，只有眼睛亮著。
江硯修的結滾了一下。手還放在側，沒有。
沈昭低下頭，目落在他微微張開的上。
低下頭，慢慢朝他靠近。
江硯修偏了偏頭，躲開了那個吻。
但沈昭就不怕這一套。
抬手，上他的臉頰。微微用力，把他的臉轉回來。
這一次，吻住了他。
江硯修的僵了一瞬。
但也只是一瞬間，他就占據了主導權。
舌尖抵進來，呼吸纏。
兩人的齒間沒有任何甜，只有你來我往的糾纏，像在比誰先認輸。
沈昭閉上眼睛，覺一只手落在腰側，力道很重。
另一只手移到了後背，掌心住的脊椎，把往下。
兩個人之間的空隙被一點點走。
飛機顛了一下。
兩個人都停住了。
又顛了一下。
機微微傾斜，壁燈的在墻上晃了晃。
沈昭撐在他上方，低頭看著他。
他的眼神有一點散，被親得泛紅。
呼吸比平時重，膛在下起伏。
氣流過去了，機平穩下來。
江硯修的手從腰上松開。
沈昭從他上翻下來，躺到旁邊。
兩個人并排躺著。
天花板米白的，壁燈的安靜地落著。
安靜了大概三秒。
江硯修坐起來，走到浴室的鏡子前。
舌尖輕輕抵了一下角側，上面還殘留著的口紅。
看了幾秒，他出口袋巾，對著鏡子將角的痕跡掉。
最後抬手將領帶結往上推，收。領帶夾別回原位。
整個過程自然得像在辦公室整理儀容。
沈昭側躺在床上，撐著腦袋。
從他站起來到走出浴室，全程沒有說話，就只是看著。
“要喝什麼？”他問。
語調和平時沒有區別。
沈昭沒忍住，笑了出來。
翻了個，把臉埋進枕頭里，肩膀抖了兩下。
“你是怎麼做到的？”
怎麼做到氣和冷漠切換自如的？
江硯修正在整理袖扣。手指頓了一下，沒接話。
“咖啡要嗎？”
沈昭把臉轉回去，“不要。”
他點了點頭，轉往外走。
沈昭躺在床上，聽見他的腳步聲在前艙停住。
咖啡機啟的聲音，然後是杯子和桌面相的那一聲輕響。
筆記本電腦被重新翻開，鍵盤敲了一下。
翻了個，把被子拉過來蓋住半張臉。
—
江硯修回到前艙，坐下來。
余譚從駕駛艙回來之後，一直坐在對面。
平板上的待辦清單已經劃掉了三分之一。
進平飛層之後，機艙里安靜得像一間移的會議室。
衛星網絡很穩定，郵件一封一封進來，他一封一封回。
遠東新村的框架批注完發回給投資部。
財報里審計標紅的那幾組數字，他逐頁翻完，在最後一頁簽了字。
江南那邊的行程安排發過來了：周四晚上到，周五上午見江南商務局的人，中午和江南商會吃飯，下午去項目地。
周六空著，周日回程。
飛機開始下降的時候，余譚合上平板，把散落的文件收進公文包。
江硯修把筆記本電腦合上，站起來。
走到後艙，打開房門，他的腳步停住了。
沈昭睡著了。
側躺著，臉埋了一半在枕頭里，呼吸又平又長。
米白的擺散開，側的開衩到了大中段，出一側纖細的長。
床上全是躺過的痕跡。
枕頭歪了，被子卷一團堆在床尾，床單皺得像被翻來覆去滾過很多遍。
他站在門口，沒有走進去。
飛機在下降，引擎的聲音變了，氣流偶爾顛一下，壁燈的微微晃。
都沒有醒。
他看了一會兒，走進去，在床沿坐下來。
床墊微微陷下去，他抬手，輕落在肩膀上。
“到了。”
見沒有反應，他又了一遍。
“沈昭。”
沈昭皺了一下鼻子，把臉往枕頭里埋得更深。
他嘆了口氣，轉過往門口走了兩步。
“江硯修。”
後傳來被子窸窣的聲音，翻了個。
“我了。”
—
飛機開始下降的時候，沈昭把最後半塊可頌塞進里。
靠在座椅里，看著窗外越來越近的城市燈火。
江南的夜鋪開來，像一張被燈點亮的棋盤。
轉過頭看著他。
“我要是堵不到蘇錦年，你收留我嗎？”
“你先堵。”
沈昭角彎了彎，把臉轉向舷窗。
窗外，跑道引航燈一排一排往後退，飛機正在降落。
窗玻璃上映著的臉，看見自己在笑。
起落架地的那一刻，機輕輕一震。
江南到了。