三年前。
沈昭到民政局的時候，門口已經排了長隊。
站在臺階下，抬頭看了一眼那棟灰白的小樓。
有點刺眼，瞇了瞇眼，低頭看了眼手機。
距離約定的時間還有五分鐘。
找了個涼的地方站著，百無聊賴地翻手機。
林昔的消息還停在昨晚那幾條。
「你認真的？」
「你見過他嗎？」
「萬一是個禿子呢？」
沒回，也懶得解釋。
也不確定自己會不會見到一個禿頭。
但無所謂，又不是沖著人去的。
一輛黑轎車停在路邊。車型低調，但車牌不低調。
沈昭抬眼掃了一下，又低下頭繼續翻手機。
車門開了，有人下來。
沒抬頭，直到腳步聲越來越近，在面前停下。
“你是沈昭？”
聲音很低，沉沉的，像從腔里滾出來的。
抬起頭。
從那人後照過來，把他的廓鍍一道暗金的邊。
黑西裝，肩寬長。
瞇了瞇眼，等視線適應了，才看清面前的人。
那張臉比傳聞中好看。
眉骨很高，鼻梁直，輕抿，下頜線條利落。
不是那種溫文爾雅的好看，是棱角分明，帶有攻擊的。
男人正垂著眼看，臉上沒什麼表。
沈昭點了點頭，收回視線，心想：還行，不虧。
“走吧。”
把戶口本往腋下一夾，先邁步往臺階上走。
後的人沒。
走了兩步，回頭看他一眼：“愣著干嘛？我趕時間。”
江硯修看著那道背影。
馬尾，白襯衫，牛仔，帆布鞋，戶口本夾在腋下，走得飛快。
像來辦業務的，不是來結婚的。
他收回視線，跟上去。
民政局里人很多，但他們有預約，不需要等。
填表、拍照、材料，流程一樣一樣走。
工作人員是個中年大姐，目在兩人臉上轉了一圈，最後落在戶口本上。
“自愿的？”
沈昭點頭：“自愿的。”
大姐又看向江硯修。他“嗯”了一聲。
大姐低頭蓋章，里念叨：“小姑娘，你老公比你大不吧？”
沈昭瞥了江硯修一眼：“確實。”
“他大你九歲？”
大姐的手頓了一下，抬頭看了看江硯修，又看了看沈昭。
“你看著像大學生。”
沈昭點了點頭：“我剛畢業。”
大姐搖搖頭，把蓋好章的材料推過來。
最後一道程序是簽字。
沈昭先簽，筆跡潦草，兩個字劃拉一下就完事。
江硯修不不慢地從西裝口袋里取出鋼筆，簽下自己的名字。
沈昭看了一眼，心想這人簽字跟他人一樣，一板一眼。
“恭喜二位。”工作人員把紅本本遞過來。
沈昭接過來，翻開看了一眼。
照片上兩個人并排坐著，笑得很隨意，他幾乎沒表。
肩膀挨著肩膀，看著像那麼回事，但知道那只是座位太。
把本子合上，往包里一塞。
江硯修也站了起來，理了理西裝外套。
兩人一前一後往外走，誰都沒說話。
那輛黑轎車已經開到了門口，一個年輕男人站在車邊。
西裝革履，手里拿著文件袋。
—
余譚看見江硯修出來，正要迎上去。腳步頓了一下。
他當然知道今天老板來干什麼。
但知道是一回事，親眼看見是另一回事。
那個人站在江硯修後半步，白襯衫扎進牛仔里。
帆布鞋，馬尾辮，手里拎著一個水桶包，戶口本還從袋口出一角。
看起來像是剛從大學里走出來的。
他下意識想：這年了嗎？
兩人走到他面前，江硯修側過臉，“這是余譚，我助理。”
沈昭看了余譚一眼，點了點頭。
余譚張了張。
他了江硯修六年“江總”，過各種合作方“總”，過客戶“先生”“士”，但從來沒過這兩個字。
他嚨了，終于出來：“太太。”
沈昭看了他一眼，忽然笑了，角的酒窩淺現。
笑起來的樣子，和剛才簽字時那種公事公辦的表完全不同。
“你我名字就行。”
余譚還沒來得及接話，已經從他邊走過去了。
走了兩步，又停下來，回頭看了江硯修一眼。
落在臉上，那雙眼睛亮亮的。
“老公，再見。”
這話說得隨意，像是在說“我走了”一樣自然。
轉過，頭也不回地走向路邊那輛白小車。
江硯修站在原地。
余譚注意到，老板的視線跟了那道背影幾秒，直到白小車匯車流。
那聲“老公”還飄在空氣里，輕飄飄的，像馬尾甩起來時帶起的那一小陣風。
來得隨意，散得也隨意。
余譚清了清嗓子：“江總，公司那邊來電話了。”
江硯修點了點頭，轉往車的方向走。
余譚跟在後面，腦子里還轉著剛才那聲“老公”。
他忍不住又回頭看了一眼那輛已經開遠的白小車。
車窗很淺，能看見里面的人單手握著方向盤，作流暢瀟灑。
他收回視線，心想：這位太太，跟想象中不太一樣。
—
車剛剛停沈宅，沈昭的手機就震了一下。
拿起來看，是一條消息。
發送人：江硯修。「到家了說一聲。」
盯著屏幕看了兩秒，挑了挑眉。
這人還講究。
打了兩個字：「到了。」
發完，把手機扔到包里，推門下車。
走了兩步，忽然想：他讓助理“太太”。
角了，也不知道有什麼好笑的。