沈行舟覺得自己快要瘋了，腦中不控制地浮現出許晚辭同旁人歡好的不堪畫面。
他不了榻間模樣被別的男人看見，更接不了曲意迎合別人。
連對自己都從未有過半分迎合。
許晚辭被掐得呼吸困難，口悶痛，臉漸漸漲得紅。
著眼前這個男人，三年夫妻，他竟從未信過一字一句。
這般荒謬無稽的借口，他竟也深信不疑。
許晚辭忽然笑了，不再掙扎，手臂垂下，雙眼闔，腦中走馬燈，閃過這三年的點點滴滴。
曾幾何時，也曾滿心期待過。
三年前，喜轎落地，轎簾被一只修長干凈的手緩緩掀開。
滿目沉暗的紅之中，男人逆而立，眉眼依稀帶著笑意，朝出掌心：“夫人，請下轎。”
那是他對說的第一句話。
聲音清越，耳難忘。
那一刻，好似在許晚辭灰暗的生活中，照進了一束。
一束只為照的。
懷，就此深種。
也正因這一愫，懷著跌進塵埃的渺小希，忍了一年又一年。
眼前紛的記憶，被一聲尖銳的哭喊打斷。
蕓兒見許晚辭呼吸艱難，臉越來越難看，急得去掰抓沈行舟的手。
“二爺，你怎能如此對小姐。小姐從未做過半點對不起你的事。是老夫人冤枉，是老夫人命人杖責小姐，將扔在這道觀。”
“小姐高熱剛退，杖傷還沒好，更是連一口熱飯都吃不上，你不問青紅皂白，上來就手，可是會寒了小姐的心的。”
蕓兒的哭喊聲，讓沈行舟清醒了幾分。
他突然松開了手。
是啊，他都沒有聽解釋。
母親本就不喜歡許晚辭，得知一心想離開沈府，編出這番說辭污蔑，也并非不可能。
沈行舟怔怔看向許晚辭，只見臉蒼白，鬢邊碎發被冷汗濡，在臉頰上，狼狽不堪。
他視線緩緩下移，落在脖頸間那道清晰的掐痕。
比在沈府時單薄瘦弱了太多。
愧疚油然而生。
忽覺自己好似從沒有真正關心過許晚辭，更不知在沈府境竟如此艱難。
新鮮空氣猛地灌腔，許晚辭彎下腰，劇烈地咳嗽起來，每一次震，都牽扯著後背的杖傷，疼得渾發。
“蕓兒，住口。”許晚辭啞聲打斷。
不想再將自己的狼狽與苦楚，攤開給沈行舟看。
事到如今，再說一句，都是多余。
沈行舟著聲音，“你……當真了杖刑？”
沈行舟想去許晚辭，又怕弄疼了，語氣放：“辭兒，讓我看看你的傷。”
“不必了，二爺快些回去吧。”許晚辭扶著脖頸，後退一步，避開了他的手。
沈行舟看著，看著眼底的死寂，忽然想起那日在府中，拿著發簪狠狠扎向自己時的眼神。
頓覺心臟空了一塊。
“蕓兒，扶我進去。”
蕓兒應了一聲，扶著許晚辭慢慢往屋里走。
沈行舟站在原地，看著單薄的背影緩緩穿過庭院，最終消失在木門之後。
他自己也不明白，為何一聽李嬤嬤那些話就失控了。
他明明是想念的。
明明是想來同好好說幾句己話。
還想告訴，他已經見過徐敬之了。
風掠過樹梢，帶來幾分涼意，他久久未曾挪腳步。
——
許晚辭不知道沈行舟在外面站了多久，總之當再次打開門時，廊下空空，已經沒了那道影。
青石板上只剩幾片殘梅，落在階前，被風卷著輕輕打旋，攏了攏袖口，把門合上。
覺得這三年從未懂過沈行舟。
從前是沒機會懂，往後也不想懂了。
沈行舟去了何，是回沈府，還是去別，半點不關心。
心一旦冷，便連好奇都懶得生出。
只盼著在道觀里過完和離前剩下的日子。
前些日子病著，答應去探外祖母的事便耽擱下來。
何況那時也出不去這院子。
許晚辭讓蕓兒備筆墨。
筆尖懸在紙上半晌，也不知第一句究竟該如何落筆，要如何向外祖母解釋自己為何在道觀。
可若是瞞不說，只報平安，外祖母久不見回去，必定會疑心，說不定直接派人前來探。
一旦有人來，這道觀里的形便瞞不住。
到那時，反而更老人家揪心。
遲疑許久，許晚辭終究將筆擱回硯上。
蕓兒在一旁伺候，見神郁郁，筆尖未落一字，便輕聲問道：“小姐可是要給外祖母寫信？”
許晚辭點了點頭，又看向窗外。
道觀的院子中也有一棵梅樹，與院子里的相似。
這些時日，見著這個梅樹，總會生出錯覺，以為自己還在沈家。
從前總是盼著沈行舟能在院子里多停留一瞬，同說幾句話。
到底做了幾年夫妻，沈行舟在記憶里，算不得溫，卻也并非全是不堪。
他容貌俊朗，姿拔，是許多世家小姐心儀之人。
那時的何曾想過，有朝一日自己竟會想方設法要離開這個人。
往事如浮煙，掠過心頭。
許晚辭收回目，重新提筆，蘸了墨，細細寫了對祖母的思念，說自己想念娘親，便來道觀住些日子，替娘親祈福。
說自己一切安好，不必掛念。
“蕓兒，扶我去院門。”
“小姐要做什麼？”
“將信給守門道姑，托代為送出。送一封信，們應當不會被拒絕。”
蕓兒點頭，小心翼翼扶著許晚辭起。
許晚辭子依舊虛弱，每走一步都要咬牙忍耐，不過素來忍，面上不顯半分痛楚。
二人慢慢走到院門外，卻不見往日守在門口的道姑。
許晚辭與蕓兒對視一眼，頗有些意外。
往日這道門，從早到晚都有人守著，莫說人出去，便是一只鳥飛出去，都要被看上幾眼。
們二人站了半晌，也不見有人來。
又試著往下走了幾級臺階，仍無人攔。
蕓兒低聲音，又驚又喜：“小姐，好像真的沒人攔著。”
莫非是沈行舟一時良心發現，解了的足？
想起昨日沈行舟那般形，不由地嘲笑自己竟還對他存有希。
或許只是道姑換疏忽了吧。
“去觀中瞧瞧吧。”說。