後園舊書閣在侯府最偏的一角。
地方不大，平日里有人來，廊下掛著舊燈，風一吹，燈影便輕輕晃。沈明繡到時，裴承晏已經在里頭了。桌上只點了一盞燈，旁邊放著一壺溫酒，連窗都只開了半扇，像是特意想把這場見面收得安靜些。
青黛原要跟進去，被抬手攔在了外頭。
“你在門口守著。”道。
門一合，屋里便只剩他們兩人。
裴承晏沒有像前幾回那樣站著人，也沒有先拿臉。他只坐在燈下，上穿的是一件極尋常的墨長袍，連腰間玉帶都換了舊的。若不是眉骨仍舊得冷，看著倒真有幾分回到三年前的意思。
“坐。”他先開了口，聲音難得沒有那樣。
沈明繡看了他一眼，仍舊坐下了。
想看看，他今晚這張舊牌，究竟要怎麼打。
裴承晏替倒了一盞溫茶，沒有立刻遞過去，只看著裊裊升起的熱氣，低聲道：“你還記不記得，這地方從前是你自己挑的。”
沈明繡眼睫微微一。
當然記得。
新婚那年，侯府里都是規矩和眼睛。嫌前院吵，也嫌上房太近，便把這座荒了許久的小書閣重新收拾出來。那時候裴承晏還肯順著，親自人搬來書架，又從外頭尋了幾盞不太亮、卻正合心意的舊燈。
後來他出征去了，書閣也漸漸荒了。
“記得又如何。”開口，語氣很平。
裴承晏看著，像是早料到會這樣答，沉默片刻，忽然從一旁屜里取出一支舊簪。
是一支很普通的赤金海棠簪，樣式早就不新了，簪腳甚至還有一道極細的舊痕。
沈明繡看見的瞬間，指尖不自覺地停了一下。
那是進門第二個月，他第一次帶出府看燈時買的。那時他還不是如今這副冷樣子，年意氣，連挑東西都不會，只知道問攤主“哪支最襯新婚婦人”。後來嫌那簪子太俗，收進匣子里沒再戴過，不知何時竟到了他手里。
“我原以為，你早忘了。”裴承晏道。
“世子既留著，便自己留著。”說。
裴承晏握著那支簪，眼底掠過一極淡的意，隨即又被他自己了下去。
“明繡。”他終于抬頭看向，“我今夜你來，不是想同你再爭賬，也不是想你。”
“那世子是想做什麼？”
“想同你說些從前沒說完的話。”
屋里很靜，靜得連燈芯輕輕炸開都聽得見。
裴承晏看著，聲音低了些：“你我婚那年，我確實是真想同你好好過的。後來邊關三年，局勢一變再變，侯府這邊又一日日空下去，我才不得不往前算。嘉寧縣主、宗室那層門路、侯府的臉面……我不是不知道這些事對你不公平，可那時我想著，只要先把眼前這關過了，回頭總能慢慢補你。”
沈明繡聽著，沒有打斷。
若是幾個月前，甚至幾周前，或許還會因為這番話，心口有一點點。
可現在不會了。
因為已經知道，他所謂的“不公平”，背後著的是怎樣理直氣壯的算計。
“世子口中的補，是怎麼補？”終于問。
裴承晏一頓。
“等侯府緩過這一陣，等外頭那層路穩了，我會給你應有的面。”
“應有的面？”輕輕重復了一遍，忽然笑了。
“你的意思是，先讓我讓位，先讓我替侯府繼續墊賬、繼續認委屈，等你把門第、前程和侯府的殼都穩住了，再回來同我說一聲——明繡，我會補你？”抬眼看他，“裴承晏，你是把我當人，還是當一筆好用的舊賬？”
這句話一落，裴承晏的臉明顯沉了沉。
“我不是這個意思。”
“那你是什麼意思？”問。
“我是想告訴你，事不是非要走到你死我活這一步。你手里的賬可以暫時按著，二房三房那邊我會替你，母親那邊我也會去說。你不必再鬧，侯府也不會再你立刻讓位。”
“只是和離書繼續著，嘉寧縣主那邊繼續留著，是麼？”平靜接上。
裴承晏沒有立刻答。
可這沉默，本就是答案。
沈明繡看著他，眼里最後一點能稱得上舊影的東西，也徹底散了。
“你看。”輕聲道，“你還是這樣。”
“到這時候了，你拿來同我談的，還是‘先按一按’、‘再緩一緩’、‘往後會補’。你從來沒想過，憑什麼要我一直等你算完這一切。”
裴承晏的呼吸重了一些。
“那你想要什麼？真要看著侯府塌了，你才肯收手？”
“我想要的，我早就說過。”看著他，“清賬，和離，各走各路。”
“若我不應呢？”
“那便繼續算下去。”
兩人隔著一盞燈相對，誰也沒退。
良久，裴承晏忽然道：“你就一點都不念舊？”
這句話，終于把他今夜真正想打的牌翻了出來。
不是侯府，不是縣主，不是賬，是舊。
沈明繡聽見這四個字，竟覺得有些荒唐。
“舊？”慢慢道，“你若真念舊，三年前便不會一邊用我沈家的路給侯府填坑，一邊在歸京後拿我的妻位去換另一層門路。你若真念舊，壽宴那日便不會站著看母親我讓位。你若真念舊，夜里就不會帶人去撬我的嫁妝庫房。”
每說一句，裴承晏的臉便沉一分。
“舊不是沒有。”看著他，聲音輕得近乎平靜，“只是早在你第一次把它拿來同我做換的時候，就已經死了。”
這句像刀，割得很慢，卻比爭吵更疼。
裴承晏握著那支舊簪的手一點點收，幾乎要把簪腳折斷。
“所以，”他低聲道，“無論我今夜說什麼，你都不會回頭。”
“不會。”答得很干脆。
“哪怕侯府真倒了，哪怕我——”
“哪怕你明日跪在我面前認錯，也不會。”打斷他。
屋里徹底靜了。
風從半開的窗里吹進來，吹得燈火一晃，把他臉上的那層冷照得更深，也照出了極短一瞬的狼狽。
他大約從未想過，會把話說得這樣絕。
從前無論他多冷、多、多算，總還留著一層面。可今夜，這層面也被自己收回去了。
沈明繡站起，不想再坐下去了。
“世子今夜若只是想賣舊，那這場話到這里便夠了。”看了一眼桌上的舊簪，“東西你留著吧。那不是我如今會回頭去看的東西。”
轉要走，裴承晏卻忽然在後開口：“若我簽不了和離書，你便要這樣一刀一刀把侯府拆干凈？”
停了一下，沒有回頭。
“不是我要拆。”淡淡道，“是你們自己，把我了拆的人。”
“沈明繡——”
“還有。”終于回過，看著他，“世子今後若還想同我談，不必再搬這個書閣，也不必再拿舊簪。你若真有心，先把賬還了；你若沒這個心，那舊兩個字，也別再拿出來糟蹋。”
說完，再沒停留，抬步出了舊書閣。
青黛見出來，立刻迎上去，見神比進去前還冷，便知里頭談得不好，著聲音問：“夫人，世子又想拿什麼哄您？”
“舊。”道。
青黛一怔，隨即氣笑了：“到了這會兒，他倒想起舊了。”
沈明繡沒接這句，只一路往明棠院走。
夜沉沉，廊下的燈被風吹得搖晃。心里卻比任何時候都要清。
裴承晏今夜來，不是因為忽然悔了，也不是因為終于知道疼了。他只是發現賬上見了，侯府真開始發，不住了，便想拿舊來替侯府再續半口氣。
可這最後一層，也被親手撕掉了。
回到院里，周媽媽已在等著，手里還拿著周衡剛送進來的薄冊。
“夫人，周掌柜那邊遞了話。說東街、西市那幾間鋪子，如今雖還掛著侯府名下舊例，可若再拖，只怕哪日又要被人從公中賬上牽出來。周掌柜問，下一步可要開始契書和人手了？”
這正是第28章該起的刀。
沈明繡接過那本薄冊，翻了兩頁，目落在幾家鋪子的舊契抄本上，眼底那點冷終于落穩。
“。”說。
青黛立刻抬頭：“夫人，是現在就？”
“現在。”合上冊子，“侯府既還以為，舊能把我按住，那就讓他們明日一睜眼便知道——”
“我不只不會回頭，連路也要一條條拆出去。”
將那本薄冊遞回周媽媽手里，聲音極輕，卻沒有一猶豫。
“去告訴周衡。”
“從明日開始，先轉鋪面。”