急診科的搶救鈴永遠猝不及防。
下午三點，紅燈驟亮，護士扯著嗓子喊：“車禍多發傷！驟降，快準備搶救！”
林小滿攥著計就往搶救室沖。病床上的患者臉慘白，像褪了的蠟，鮮從額角淌下來，滴在地磚上，一灘一灘。
的指尖在發。
這不是模擬。是真的。
“建立靜脈通路，測！”顧北琛的聲音像手刀，準、冰冷，沒一個字多余。他蹲在患者前做外按，白大褂袖口沾了，節奏穩得像節拍。
林小滿趕湊上去，著袖帶往患者胳膊上纏。手忙腳，越急越慌，袖帶繞了一圈，歪歪扭扭，怎麼都纏不正。
腦子里全是晨會時顧北琛訓話的聲音，越想越張，手抖得更厲害。
“多？”顧北琛頭也沒抬。
“我……我這就好！”使勁拽了拽袖帶，按下開始鍵，屏幕上的數值跳得七八糟，本讀不出來。
顧北琛終于抬頭。
目掃過手里的計，又落在患者胳膊上。眉峰一擰，整張臉沉下去。
“袖帶綁反了。”
四個字砸下來，搶救室的空氣跟著凝住。
他手一把扯下袖帶，力道大得讓林小滿手里的計“哐當”一聲砸在搶救車上，彈了一下，差點掉地上。
袖帶被甩到腳邊。
林小滿僵在原地。臉燙得像發燒，耳都在燒，周圍護士和醫生的目扎過來，每一道都像針。
“你這資格證'集采'的吧？質量這麼差？”
顧北琛撿起袖帶，兩秒綁好，三秒讀出，報數，繼續按。全程沒再看一眼。
好像是空氣。
不，比空氣還不如。空氣至不礙事。
搶救持續了四十分鐘。患者送進ICU，紅燈滅了。
林小滿站在搶救室角落，低著頭，盯著自己攥得發白的手指。指甲掐進里，留下一排月牙形的痕。
周瑾走過來，拍了拍後背：“別往心里去，第一次搶救張正常，多練就行了。”
點頭，把涌到眼眶的淚生生回去，彎腰撿起計，默默收拾。
口堵得慌，像塞了團棉花，不上氣。
忙到晚上八點，急診科終于消停。林小滿拖著兩條灌了鉛的回宿舍，推開門，一頭栽到床上，臉埋進枕頭里，哭了。
沒聲音。枕頭把所有哭腔都吞了。
不是哭犯錯。是哭自己考了那麼久才進急診科，天天被訓、被挑刺，好不容易等來一個搶救機會，還綁反了袖帶，被顧北琛當著所有人的面嘲——
覺得自己撐不下去了。
“啪嗒。”
門被推開，顧小雨拎著外賣走進來，看見林小滿趴著哭，先愣了一下，隨即把外賣“啪”一聲拍桌上。
“我的姑，你這都捅了多簍子了？”顧小雨走到床邊，手指後背，“第一天自我介紹被訓，第二天查房被懟，今天搶救綁反袖帶——顧主任沒當場把你趕出去，算給你臉了。”
林小滿抬起頭，眼睛腫核桃，聲音啞得像砂紙：“我不是故意的……太張了。”
“張？”顧小雨蹲到床邊，皺著眉，“急診科哪次搶救不是爭分奪秒？你張，患者就危險。我哥說得沒錯，低級錯誤，該罰。”
林小滿噎著點頭：“我知道……可我心里委屈。”
“委屈有什麼用？”
顧小雨嘆了口氣，語氣下來半分，臉上的表卻邦邦的。
“不行，我得讓你長記。要不然哪天你再犯，被我哥逮著，能把你打得哭爹喊娘，到時候我可不敢攔。”
從口袋里掏出那把備考事用過的戒尺。
“過來趴好，二十下。咱們的約定。”
林小滿眼淚還掛在臉上，愣住了：“啊？還真打呀？”
“不然呢？”顧小雨挑眉，“從學校就說好的，誰懶、犯低級錯就罰。你當開玩笑？”
林小滿看著那把戒尺，心里發慌。以為顧小雨當初只是說著玩，沒想到是來真的。
可這規矩是自己定的。沒理由反悔。
咬了咬牙，趴回床上，攥著床單，聲音小得像蚊子：“那你……輕點。”
“輕了能記住什麼？”
顧小雨舉起戒尺。
“第一下——記你搶救時的失誤。”
“啪！”
清脆的響聲在宿舍里炸開。林小滿子一僵，屁上火辣辣的疼，眼淚瞬間涌上來。
“啪！啪！啪！”
一下接一下，戒尺落得又快又準。林小滿咬著，沒敢喊，指節攥得發白，床單擰出了褶。
二十下。
的屁燙得像被烙鐵熨過，坐都坐不穩。
顧小雨放下戒尺，甩了甩手腕，看齜牙咧地屁，嗤了一聲：“慶幸吧。這事換我，我哥能讓我第二天凳子都坐不了。”
林小滿猛地抬頭：“你哥真打你？我以為你開玩笑。”
“我開什麼玩笑？”顧小雨坐到旁邊，拿起水杯喝了口，“他那把戒尺，我從小學挨到現在。逃課、不及格、頂，統統打。剛開始哭，後來就明白了——犯錯就得罰，哭也沒用。”
林小滿徹底愣了。
一直以為顧北琛只是對下屬狠，沒想到對親妹妹更狠。在學校挨顧小雨那幾下，跟顧北琛比起來，簡直是撓。
“你不怕他？”
“怕。”顧小雨答得干脆，“但他打我，是真為我好。”
手拉林小滿起來：“行了，別趴著了。吃東西，吃完睡覺，明天別再丟人。你要真想讓我哥認可你，就拿真本事出來，別靠脾氣。”
林小滿慢慢坐起來，齜著牙屁，接過外賣，一口一口往里塞。
心里得很，可有一個念頭越來越清楚——得把每一個作練到閉著眼都不出錯。
要留在急診科。
燈滅了。林小滿側躺在床上，屁還在疼。
手機亮了一下。
科室群消息，發送者：顧北琛。
“明天早上七點，所有實習生到搶救室集合，逐一考核基本作。不合格者，當天清退。”
林小滿盯著那條消息，手指攥了手機。
手機屏幕的打在臉上，映出還沒干的淚痕。
（第八章 完）