凌晨兩點，仁和醫院急診科總算從白天的兵荒馬里過氣來。監護儀規律地滴著，走廊燈調了最暗的一檔，偶爾有護士踩著底鞋經過，腳步輕得像貓。
林小滿了酸的眼，目不自覺飄向走廊盡頭——主任辦公室的燈還亮著。
門開了，顧北琛走出來，白大褂敞著，目直直鎖住。
“林小滿，跟我去示教室，考核提前。”他的視線越過，落在後面著脖子的顧小雨上，聲音沒有任何起伏，“顧小雨，去我辦公室站著，一會兒再跟你算賬。”
顧小雨臉刷地白了，了，沒敢吭聲，乖乖轉往辦公室走。
林小滿的考核有驚無險地過了。顧北琛翻完的答卷，沒夸也沒罵，只說了句“回去吧”，便起往自己辦公室走。
林小滿松了口氣，剛準備離開，又停住了腳。白天跟著周瑾參與搶救時，有幾個急救用藥的問題一直沒搞明白，猶豫了好幾秒，還是著頭皮跟了過去。
辦公室的門沒關嚴，留了道。
林小滿抬手推門，想先打個招呼——
手僵在門把上。
顧北琛站在辦公桌旁，白大褂袖口挽到小臂，手里握著一把戒尺，尺面被磨得發亮。顧小雨趴在桌沿上，上半埋在臂彎里，攥著桌邊的手指節泛白。
戒尺落下去，聲音又干又脆，在安靜的辦公室里炸開。
一下。又一下。
顧小雨咬著，一聲沒吭。
林小滿頭皮炸麻，手心瞬間，下意識往後退了半步，鞋底蹭在地面上發出一聲極輕的響。
“林小滿，進來。”
顧北琛的聲音平得嚇人，戒尺停在半空，他偏過頭看向門口，眼神冷得像急診室里的無影燈——亮，但沒有溫度。
顧小雨的跟著僵了一瞬，耳燒紅，頭埋得更低，連呼吸都屏住了。
林小滿發，磨蹭著挪進去，聲音細得快聽不見：“顧主任，我……來問幾個用藥的問題，不知道您在忙，我這就——”
“站住。”
顧北琛把戒尺擱在桌角，拿起一本病歷，啪地甩在顧小雨面前。紙頁翻飛的聲音格外刺耳。
“你跟小雨是室友，也是這科室里走得最近的，你自己也三天兩頭出紕。”他抬起那本病歷，沖林小滿晃了晃，“你看看這東西，是不是我平時管管得太松了？”
林小滿著頭皮瞥了一眼——滿頁紅筆批注，好幾藥劑量單位寫混，核心數值錯位，全是最基礎、也最要命的低級錯誤。
胃里一陣發。
“今天護士長把這份病歷甩我桌上，當著全科室的面。”顧北琛的聲音下去，每個字都帶著沒散干凈的火氣，“我活了三十多年，從沒被人那麼數落過。”
顧小雨終于抬起頭，眼眶紅了，鼻尖也紅，撐著沒掉淚：“哥，我錯了。昨晚寫的時候在整理搶救記錄，了懶，沒仔細核對……”
“錯了就罰。”顧北琛看都沒多看一眼，轉向林小滿，“寫病歷的時候你沒搭過手？你倆天天膩在一起，出了這種錯，你覺得自己沒責任？”
林小滿張了張。確實沒見過這份病歷，可對上那雙眼睛，所有辯解全堵在嗓子眼里，吞不下去也吐不出來。
“……是，顧主任。我以後一定幫核對。”
“上說沒用。”顧北琛拿起夜班接本翻了兩頁，“今晚大夜我替你們值。你們倆現在回宿舍，把《病歷書寫基本規范》抄十遍，一字不差，明早八點放我桌上。”
他頓了頓，掃過兩張失了的臉。
“抄不完，或者錯一個字、一個標點，明天直接去人事部申請轉科。我這兒不收基礎都做不好的人。”
《病歷書寫基本規范》厚厚一本，全是專業條款細則。十遍——從凌晨兩點到早上八點，滿打滿算六個小時，本不夠。
沒人敢出聲反駁。
“是，顧主任。”兩個人幾乎同時開口，聲音都是啞的。
“走。別磨蹭。”顧北琛重新拿起文件，不再看們。
顧小雨慢慢從桌上撐起來，手了一下屁，疼得齜牙，卻是沒出聲。抓起桌上的規范手冊，低著頭跟在林小滿後出了門。
門一關上，顧小雨就垮了臉，著嗓子哀嚎：“完了完了完了，十遍，我手要廢了——早知道昨晚不刷手機了，活該……”
“別抱怨了，趕回去。”林小滿拽著快步往宿舍走，“你哥那脾氣，說轉科就轉科。”
回到宿舍，東西往桌上一攤，翻開手冊，埋頭就抄。
筆尖劃紙的沙沙聲填滿整間屋子。窗外的夜濃得化不開，兩人連水都顧不上喝，恨不得把每一秒都掰兩半用。
凌晨五點，天蒙蒙亮。
林小滿手腕酸得發抖，手指握筆太久已經僵了，指腹磨出一層紅印。放下筆，看著桌上——五遍。才五遍。
“這速度……八點本抄不完。”的聲音得像砂紙。
顧小雨也停了筆，著肩膀，屁上的灼痛一陣陣往上竄：“還能怎麼辦？抄。我哥說到做到。小時候他抓到我抄作業，罰我抄五十遍課文，我手腫饅頭他都沒說讓我歇一下。”
林小滿沒接話，盯著那些麻麻的條款，腦子里忽然閃過辦公室里那一幕——戒尺落下去的聲音，顧小雨攥白的指節，顧北琛臉上沒有半分心。
急診病歷寫錯了，是會死人的。
重新拿起筆，低下頭。
兩人又抄了起來。紙換了一張又一張，窗外的越來越亮，走廊里開始有護士接班的聲音。
七遍。離八點不到一個小時，才抄完七遍。
林小滿的手在發抖，筆尖劃出的字已經開始走形。
就在這時——
宿舍門被敲了三下。
聲音不大，卻在清晨的安靜里像針扎進耳。
兩人同時抬頭，對視一眼，臉上全是慌。
門外傳來一個聲音，低沉，悉。
“門沒鎖吧？我進來了。”
（第十章 完）