晨間接班剛結束，林小滿蹲在值班室角落補昨晚的護理記錄，手腕突然被一只溫熱的手攥住。
猛地抬頭，撞進顧北琛深邃的眼底。他換掉了白大褂，深灰休閑西裝襯得眉眼凌厲又從容，手里拎著落在儲柜上的帆布包。
“顧主任？”林小滿下意識想手，指尖到他掌心的熱度，作又頓住，“我記錄還沒寫完……”
“跟我走。”
沒有半分商量。他攥著的手腕往外走，力道準——不疼，卻掙不開。林小滿被半拉半扶著穿過急診科走廊，一路拽到後門停車場，塞進副駕駛。
安全帶扣上的聲響在車廂里格外清脆，指尖死死摳著角：“主任，上午還有兩臺急診會診，您昨天還讓我跟著學——”
“推了。”顧北琛發引擎，目落在前方車流里，“去個地方，把昨天的事定下來。”
昨天的事。
林小滿腦子里“嗡”的一聲——辦公室里那句“我覺得可以，明天領證”，連同職仁和半年來所有畫面一起炸開，臉頰像著了火。猛地偏過頭盯著窗外倒退的梧桐葉，了幾次，什麼都沒敢問。
車子停在民政局門口。
燙金招牌砸進視線的瞬間，林小滿渾僵住，指節攥著安全帶扣泛了白。像踩在棉花上一樣慢吞吞下車，腳踩上臺階，膝蓋都在發。
顧北琛繞到側，語氣平得像在安排查房：“下來。”
晨風卷著涼意過臉頰，林小滿咬著泛白的，終于出一句話，聲音帶著細碎的：“主任，您是認真的？”
多想聽到一句“開玩笑的”。
可顧北琛看著，逆里廓鋒利，每個字都敲在心口上：“我不開玩笑。應付家里催婚，一年後離婚。醫院里照舊是師徒，私下互不干涉，只在顧家人面前做戲。”
他從西裝袋出牛皮紙文件袋，遞過來，補了一句：“到期後，二十萬補償。”
二十萬。
林小滿的心像被什麼東西鈍鈍地碾過。原來的“顧太太”份，標價二十萬——明碼實價，清清楚楚。
那些藏在嚴苛里的溫怎麼說？輸室遞過來的創可，腳腕劃傷時他蹲下的作，收到謝信時那句淡淡的“還不錯”……全是自作多罷了。
沒接文件袋。
顧北琛沉默兩秒，把文件袋塞進手里：“合約在里面，先看。有要求可以提。”
林小滿拆開文件袋，兩份合約黑印刷，條款冷得像手臺上的械——
僅為名義夫妻，私下無任何親接。
一年期滿自愿離婚，男方付二十萬補償金。
一方提前解約，賠償五萬違約金。
每一條都在劃線。你是乙方，他是甲方。你是工人，他是甲方爸爸。
林小滿一字一句看完，指尖挲著紙頁邊緣。抬眼看向顧北琛——他波瀾不驚，仿佛這只是一份普通采購合同，和沒有半點私人關系。
是啊。師徒，上下級，科室里抬頭不見低頭見的同事，這場婚姻從上就是一棵假花。
可心底那個連自己都不敢承認的念頭又冒出來了：這是唯一能靠近他的機會。哪怕只有一年，哪怕只是一場荒唐的易。
林小滿深吸一口氣，從文件袋里出簽字筆。指尖著，卻一筆一劃在乙方位置寫下——林小滿。
墨跡暈開的瞬間，像一顆石子砸進心底深無人知曉的湖里。
顧北琛看著那三個字，眼底閃過極快的松，快得連他自己都沒察覺。他拿過筆，在甲方欄遒勁地簽下兩個字。
簽完遞給一份：“收好。”
林小滿把合約塞進帆布包，指尖到紙頁，依舊覺得在做夢。竟然和自己的帶教老師簽了婚姻合約，下一步是進那扇門領證。
顧北琛看發愣，抬手替理了理被風吹的碎發，指尖過額頭，作輕得像拂過一片羽。林小滿呼吸驟停半拍。
“走吧，進去。”
門口工作人員笑著打量他們：“兩位真般配，是來登記的吧？”
林小滿臉燙得能煎蛋，低頭絞著角不敢出聲。顧北琛淡淡點頭說了聲“謝謝”，目卻掃過通紅的耳，角了。
拍照，按手印，錄信息。
十幾分鐘。
兩本紅皮結婚證遞到手上時，林小滿著燙金封面，指尖止不住地抖。合照上笑得僵，眉眼間全是慌；顧北琛沒什麼表，卻俊朗得刺眼。兩個人靠得很近，畫面竟莫名和諧。
走出民政局大門，腳步輕飄飄的，像踩在雲上。
“今晚跟我回顧家。”顧北琛將自己的結婚證收進西裝袋，語氣回到了查房模式，“見我爸媽和，扮好顧太太的角。不用張，有我在。”
林小滿抬眼看他，點了點頭，聲音輕得像要被風吹散：“我知道了，顧主任。”
依舊“顧主任”。像是在拼命提醒自己——這是一場戲，有期限的。
顧北琛眉頭微微皺了下，沒接話，只說：“先送你回宿舍換服，六點接你。穿得正式些。”
“好。”
副駕駛的車門關上，林小滿著結婚證看窗外的街景飛速倒退。不敢去想今晚踏進顧家大門會面對什麼，也不敢去想一年後合約到期那天，自己會不會疼。
而看不見的是，顧北琛握方向盤的手指節泛白，後視鏡里低頭翻看結婚證的樣子，倒映在他瞳孔深。
那二十萬不過是借口。這份合約不過是幌子。
他手機屏幕亮了一下——顧母的消息彈出來：
“北琛，你不太高興，你爸說把相親對象也來了，人家姑娘衛家的，條件比你上次推掉的那個還好。六點到家，別遲到。”
顧北琛看了一眼消息，目沉下來。他回復到：“告訴，晚上我帶朋友回來。”然後鎖屏，踩下油門，車速驟然提了一檔。
（第二十七章 完）