周六早晨，禮霧醒得比平時還早。
窗外天剛蒙蒙亮，臨江的晨過窗簾隙進來，在地板上畫了一條細細的金線。躺了一會兒，然後起床，洗漱，換服。
今天去福利院。
每個月都會去一兩次，開車過去一個多小時，當天來回。老院長每次都說“不用跑這麼勤，孩子們都好”，但還是去。不是不放心，是想看看。
想看看新樓的，想看看食堂的飯菜，想看看孩子們長高了多。
這些是用七年換來的。想知道值不值。
答案是值。一直都值。
禮霧換了一件白的衛，牛仔，帆布鞋。頭發扎低馬尾，素，只涂了一層防曬。去福利院不打扮，穿得舒服就好。
出門前，檢查了一下要帶的東西。後備箱里已經塞好了：兩箱牛，一袋大米，一桶油，還有一大包零食。都是昨天晚上去超市買的，結賬的時候收銀員看了一眼，大概在想這姑娘一個人買這麼多東西吃得完嗎。
吃得完。不是一個人吃。
禮霧開車出了小區。的車是一輛白的兩廂轎車，不貴，代步用。在國外那幾年學會了開車，回國後攢了半年錢買的這輛車，付了首付，月供慢慢還。不追求什麼好車，能開就行。
從臨江到福利院，要先上高速，再走一段省道，最後拐進一條窄窄的鄉道。全程一個多小時，每個月走一兩次，已經走得很了。
上了高速，把車窗開了一條，風吹進來，帶著早晨特有的清冽味道。
車里放著一首老歌，聲音不大。一個人開車的時候不喜歡太吵。
手機響了一聲。
瞥了一眼，是程嘉寧發來的消息。
“今天去福利院？我讓你幫我帶的東西帶了嗎？”
禮霧笑了一下。程嘉寧上周回國的時候給孩子們帶了禮，走的時候又買了一批，說是“下次去的時候幫我帶”。東西還在禮霧家里堆著，一大包。
“帶了。”禮霧按著語音說。“你買的那些，還有你自己織的圍巾，都帶了。”
“那條圍巾織得不好，你別給他們看。”
“我已經看了。確實不好。”
“禮霧！！！”
禮霧笑著把手機放下了。
下了高速，走省道。路兩邊是大片的農田，這個季節莊稼還沒長高，遠遠看去一片綠。把車窗又開大了一點，風吹得頭發往後飄。
省道走完，拐進鄉道。這條路窄，兩邊種著楊樹，夏天的時候樹蔭能遮住整條路。現在剛秋，葉子還沒黃，風吹過去嘩嘩響。
禮霧把車速放慢。前面有一個彎道，每個月都經過這里，每次都會減速。不是怕出事，是想多看兩眼。這個彎道過去，再開五分鐘，就到福利院了。
七年前，就是從這條路走的。
那天清晨，宗淮雪的母親派來的車停在福利院門口。上了車，沒有回頭。車窗外的楊樹一棵一棵往後退，退到看不見。不知道自己在哭，直到司機遞過來一包紙巾。
現在開著車走同一條路，方向相反。不是離開，是回去。
禮霧把車停穩，熄了火。
福利院到了。
大門換了新的，去年剛裝的。鐵藝的，黑，上面有一個拱形的牌子，寫著“福利院”四個字。老院長說這名字是孩子們投票選的，大家都喜歡。
禮霧推開門，拎著東西往里走。
“霧霧姐姐來了！”
最先發現的是一個扎著兩條辮子的小孩，小禾，今年九歲。正在院子里追一只蝴蝶，看到禮霧，蝴蝶也不要了，直接沖過來抱住了的。
“小禾，你輕點，姐姐拿了好多東西。”
“我不嘛！”
禮霧笑了，騰出一只手了的頭。
更多的孩子從樓里跑出來。小旭，小曼，大，二，還有幾個禮霧不上名字的——福利院這幾年新收的孩子，還沒認全。
“姐姐帶了什麼？”
“牛！還有零食！”
“那個大袋子里是什麼？”
孩子們七八舌，禮霧被圍在中間，走不路。
“讓開讓開，讓霧霧先進來。”
老院長從樓里走出來，手里拿著一把扇子，穿著碎花襯衫，頭發梳得整整齊齊。看到禮霧，先是笑，然後皺起了眉。
“你又瘦了。”
“院長，我沒瘦。”
“你上次來也是這麼說的。”老院長走過來，接過手里的一袋米，掂了掂。“這米多重？”
“十斤。”
“十斤你拎著走這麼遠？累不累？”
“不累。我開車來的。”
“開車也累。”老院長看著，眼睛里有心疼，但沒多說。轉過，朝孩子們喊：“都進去，讓姐姐先進來。誰不聽話今天沒零食。”
孩子們立刻讓出了一條路。
禮霧把東西搬進廚房，一樣一樣碼好。牛放架子上，大米和油放地上，零食放柜子里。做這些事很練，每個月都做，閉著眼睛都知道東西該放哪。
老院長站在廚房門口看著。
“你上個月的工資，收到了嗎？”
“收到了。”
“我跟你說了不用每個月都寄。福利院現在不缺錢了，你別老往這邊。”
禮霧把最後一包零食塞進柜子，關上柜門，轉過。
“院長，我寄錢不是為了福利院。”
老院長看著，沉默了一會兒，然後嘆了口氣。
“是為了你自己，對不對？”
禮霧沒說話。
老院長走過來，握住的手。老人的手很糙，但很暖和。
“霧霧，你當年做的事，孩子們不知道，但我知道。你替他們扛了很多。現在他們都好著呢，你也該為自己活一活了。”
禮霧低下頭，看著自己被握住的手。
“院長，我現在活得好的。”
“你騙得了別人騙不了我。”老院長拍了拍的手背。“你每次來都笑，但你的眼睛不笑。你自己知不知道？”
禮霧沒有說話。
院子里傳來孩子們的笑聲，很大聲，很熱鬧。
“走吧，出去看看孩子們。”老院長松開的手。
禮霧跟著走出廚房。
孩子們已經在院子里排好了隊，等著發零食。小禾站在最前面，手里還拿著那只沒追到的蝴蝶——不知道什麼時候被抓住了，在手里，翅膀一扇一扇的。
“小禾，把蝴蝶放了。”禮霧說。
“為什麼？”
“它會死。”
小禾低頭看了看手里的蝴蝶，猶豫了一下，然後張開手。蝴蝶撲棱了幾下翅膀，飛走了。
“它飛去找媽媽了。”小禾說。
禮霧蹲下來，看著的眼睛。“你怎麼知道？”
“因為它飛的方向是朝那邊的。”小禾用手指了指天空。“媽媽都在那邊。”
禮霧的眼眶一下子紅了。
老院長在旁邊咳了一聲。“發零食了，誰排第一？”
“我！”小禾立刻忘了蝴蝶，沖到了最前面。
禮霧站起來，把眼淚回去。
蹲在孩子們中間，幫他們拆零食包裝，聽他們講學校里的事。誰考試考了一百分，誰跟誰打架了，誰新了一個朋友。聽著，笑著，偶爾說兩句。
看起來很好。
沒有人知道的眼睛不笑。
下午四點，禮霧準備走了。
孩子們拉著的服不讓走，老院長把他們轟開了。
“霧霧還要開車回去，你們別鬧。”
“姐姐下次什麼時候來？”
“下個月。”禮霧說。
“下個月什麼時候？”
“下個月的這個時候。”
“說好了？”
“說好了。”
小禾沖過來抱了一下，然後跑開了。
禮霧上了車，發引擎，從後視鏡里看到老院長站在門口，朝揮手。
也揮了揮手，然後踩下油門。
車開出福利院，拐上那條兩邊種著楊樹的鄉道。
從樹葉隙里下來，在擋風玻璃上投下一片斑駁的影。把車窗打開，風灌進來，吹得眼睛發。
不是哭。
是風太大了。
禮霧把車停進小區地下車庫的時候，天已經快黑了。
拎著包上了樓，開門，換鞋，把鑰匙扔在玄關的柜子上。
手機亮了。
程嘉寧：“回去了嗎？孩子們怎麼樣？”
禮霧靠在沙發上，打字：“回去了。孩子們都好。小禾又長高了一點。”
“你呢？”
“我也好。”
程嘉寧發了一個翻白眼的表。“你每次都這麼說。”
禮霧笑了一下，沒有回。
把手機放到一邊，看著天花板。
客廳很安靜。冰箱嗡嗡響，窗外的車聲約約。一個人住，從來不開電視，家里總是很安靜。以前在國外的時候也是這樣。宿舍里只有一個人，就開著收音機，聽不聽得懂都開著，有點聲音就好。
回國以後，連收音機都不開了。
安靜就安靜吧。習慣了。
手機又亮了。
不是程嘉寧。
是林知意發來的消息：“周一早上有個臨時會議，宗總要求的，你記得提前到。對了，你周末干嘛去了？”
禮霧回了兩個字：“休息。”
沒說實話。但不想跟林知意說福利院的事。不是不能說的，是說了就要解釋很多，解釋多了就會提到宗淮雪，提到宗淮雪就會提到七年前。
太長了。
說不完。
禮霧把手機放下，去廚房熱了一杯牛。
微波爐轉著，嗡嗡響。靠在臺面上，等著。
周一。
宗淮雪的會議在周一早上。會在。
端起熱好的牛，喝了一口。溫的。
明天要早起。