車開了半個小時，禮霧一直靠著車窗，沒說話。
李曼在旁邊刷手機，偶爾跟搭一句話，應一聲，然後繼續沉默。
車窗外的霓虹燈一盞一盞往後退，紅的綠的藍的，拖一道道模糊的線。
腦子里全是剛才的畫面。
雲錦閣門口，宗淮雪走出來的時候，那個紅子的人跟在他後。
黑襯衫的男人不知道說了一句什麼，紅子人笑了一下，側頭看了宗淮雪一眼。
宗淮雪沒有看，徑直走向停在門口的一輛黑轎車。
司機開了門，宗淮雪彎腰坐進去。紅子人從另一邊上了車，坐在他旁邊。
車門關上了。黑轎車緩緩駛出，尾燈在夜中拉出兩道紅的，然後消失在路口。
禮霧站在臺階上，看著那輛車開走。
不知道自己站了多久。李曼拉了一下，說“走了”，才回過神來。
現在坐在車上，腦子里還是那個畫面。紅子人坐在宗淮雪旁邊。
他們關系很好。
好到可以坐同一輛車，好到可以一起出現在那種場合，好到那個人可以自然地坐在他邊，不用刻意，不用討好。
可能是他朋友。
禮霧把這個念頭放在腦子里，翻來覆去地想了想，覺得很有可能。
那樣的男人，有朋友太正常了。
他二十六歲，長得好看，有錢有地位，邊怎麼可能沒有人。
那個紅子人很漂亮。不是那種張揚的漂亮，是那種安靜的、妥帖的漂亮。
坐在宗淮雪旁邊，不搶眼，但讓人移不開目。
禮霧低下頭，看著自己的手。的指甲剪得很短，干干凈凈的，沒有涂任何。忽然覺得自己的手很素。
車停了。
李曼說“到了”，禮霧才意識到已經到住的地方了。
租的小區在臨江城北，一個普普通通的老小區。
六層樓，沒有電梯，外墻刷著米黃的涂料，時間久了，褪得發白。
樓下停著幾輛電車，垃圾桶旁邊堆著幾個快遞紙箱，路燈有一盞是壞的，忽明忽暗地閃。
禮霧住五樓。
一室一廳，不大，但夠一個人住。
租金每個月兩千三，占工資的三分之一。
本可以租更好一點的，但每個月要給福利院寄錢，要還車貸，要攢錢。
兩千三已經是能接的極限了。
下了車，跟李曼說了聲“路上小心”，然後轉走進樓道。
樓道里的應燈不太靈敏。踩了兩下腳，第一盞燈才亮起來，昏黃的照在水泥樓梯上，把的影子拉得很長。往上走，腳步聲在狹窄的樓道里回。
走到五樓的時候，最後一盞應燈沒有亮。
跺了一下腳。
沒有反應。
又跺了一下。還是沒有。
樓道里很暗，只有樓下上來的微弱線。出手機，打開手電筒，柱掃過去——
看到一個人。
靠在的房門旁邊，墻上。
的心跳停了一拍。整個人僵在原地，手指攥了手機。
想跑。
下意識地想跑。
一個陌生人站在家門口，這個點，這個小區，一個人。的腦子里瞬間閃過無數個念頭——轉，下樓，跑出去，打電話。
往後退了一步。
然後應燈亮了。
昏黃的從頭頂灑下來，照亮了那個人的臉。
禮霧的手指松開了。
宗淮雪。
他靠在墻上，一條微微曲著，腳踩在地上。
西裝外套不知道到哪里去了，只穿著白襯衫，袖口卷到手肘，領帶扯松了，歪在一邊。襯衫的下擺從腰里拽出來一截，皺的。
他里叼著一煙。煙頭的火在昏暗的樓道里忽明忽暗，照著他的臉。
他看起來很不好。
頭發了，幾縷垂在額前。
臉上的表不是公司里那種冷淡的、無懈可擊的平靜，而是一種很沉的、很倦的、像是撐了很久終于撐不住了的東西。
他的眼睛半閉著，睫垂下來，在眼下投下一片影。
煙快燒到濾了，他沒有彈掉煙灰，灰白的灰燼掛在煙頭上，隨時要掉下來。
他聽到了靜，慢慢睜開眼。
那雙眼睛里有，不是紅，是一種很深的、熬了很久的暗紅。他看著，沒有說話。
禮霧站在樓梯口，手里還攥著手機。手電筒還亮著，柱打在天花板上，形一個圓形的圈。
樓道里很安靜。安靜到能聽到煙燃燒的聲音，嗞嗞的，很輕。
宗淮雪把煙從里拿下來，手指著濾。
半響未開口。
“你怎麼在這里？”禮霧問。
的聲音比想象的要穩。
宗淮雪沒有回答。
他看著，那雙暗紅的眼睛里有東西。不是恨，不是怨，是禮霧看不懂的東西。像是一團被了很久的火，燒得他整個人都在發燙，但他把它住了。
“你不是在總部嗎？”禮霧又問。
宗淮雪把煙頭扔在地上，用鞋尖碾了一下，彎腰撿起來。
“回來了。”
他的聲音啞得不像話，像砂紙刮過木頭。
不是那種裝出來的低沉，是真的啞了，像是喊過什麼，又像是很久沒說話。
禮霧看著他。
他站在家門口，靠在家門邊的墻上。他不知道在這里等了多久。
他的襯衫皺的，領帶歪著，頭發了，眼睛里有。他看起來像是開了一路的車，從臨江的另一個方向趕過來，沒有回家，直接來了這里。
他不知道今晚去應酬了。他不知道幾點回來。他就這麼等著。
禮霧的心像是被什麼東西攥了一下。
“你怎麼知道我住哪里？”問。
宗淮雪沒有回答。他低下頭，看著地上那個被他碾滅的煙頭。他的睫垂著，在眼下投下一片影。
樓道里的應燈滅了。
黑暗重新涌上來。
只有禮霧手機的手電筒還亮著，柱打在天花板上，把兩個人的影子拉得變形。
禮霧站在那里，隔著幾步的距離，看著黑暗中的宗淮雪。
看不清他的表了。但知道他還在看。能覺到那道目，落在臉上，沉沉的，燙燙的。
“你喝了多？”宗淮雪忽然問。
他的聲音從黑暗中傳過來，低低的，啞啞的。
禮霧愣了一下。
“什麼？”
“你喝了多。”他又問了一遍。
不是疑問的語氣，是陳述的語氣。像是在說：我知道你喝了酒，我問你喝了多。
禮霧想起來，在雲錦閣的走廊上，他從邊走過去的時候，聞到了上的酒味。
“不多。”說。
宗淮雪沒有再說話。
黑暗中，禮霧聽到他深吸了一口氣，又慢慢吐出來。
應燈又亮了。
線下，宗淮雪的臉重新出現在面前。他的表比剛才更淡了，像是什麼東西被他收了回去。他站直了，把襯衫的下擺塞進腰，作很慢，像是在給自己一點時間。
“你早點休息。”他說。
然後他從邊走過去。
經過的時候，他的肩膀差點到的肩膀。禮霧聞到了他上的味道——煙味，酒味，還有那種悉的、很淡的香水味。
他走下樓梯。腳步聲在樓道里回，越來越遠。
禮霧站在原地，沒有回頭。
聽到一樓的門開了，又關上了。
然後什麼都聽不到了。
站在自己家門口，站了很久。
樓道里的應燈滅了又亮，亮了又滅。
終于掏出鑰匙，開了門，走進去。
門關上的那一刻，靠在門板上，慢慢坐下去。
坐在地板上，抱著膝蓋，把臉埋進去。
客廳里很黑。冰箱嗡嗡響。窗外的車聲約約。
不知道自己在想什麼。什麼都不想想。
樓下，宗淮雪走出樓道，夜風迎面撲來。
他的車停在路邊，黑的，安靜的，像一頭蟄伏的。他早就讓司機回去了，自己開過來的。從總部開回臨江，兩個多小時的車程，他一路踩著油門，不知道超了多輛車。
他只想見。
他走到車旁邊，拉開車門，坐進駕駛位。
他沒有發車子。
他坐在那里，雙手握著方向盤，指節發白。車窗外的路燈過玻璃照進來，在他的臉上投下一片冷白的。
他閉上眼，靠在座椅上。
腦子里全是。
站在樓梯口，手里攥著手機，柱打在天花板上。的眼睛里有驚慌，有害怕，然後看到是他，驚慌散了，換了一種他看不懂的東西。
穿著白襯衫，頭發扎在腦後，臉上有酒後的紅暈。站在昏暗的樓道里，像一束。
他差點沒忍住。
他想手。想把拉過來。想把在墻上，吻。想吻到不上氣，想吻到推開他，想吻到哭。
他想親死。
從在雲錦閣走廊上看到的那一刻起，這個念頭就在他腦子里燒。穿著白襯衫站在那里，走廊的燈落在上，看著他，眼睛里有他讀不懂的東西。
他忍著。從走廊忍到門口，從門口忍到車里。他讓司機把那個人送回去，自己開著車，一路開到樓下。
他在樓道里等了不知道多久。了一又一煙，每一煙燃盡的時候他都在想，怎麼還不回來。是不是跟那個周副總去了別的地方。是不是喝了太多酒。是不是——
他不敢想下去了。
現在他坐在車里，手指還握著方向盤，指節還是白的。他的在發抖，不是冷，是忍的。他忍了七年。七年的恨，七年的想，七年的“為什麼走了”和“憑什麼走了”。他以為他見到會質問，會恨，會讓也嘗嘗被拋棄的滋味。
他見到的時候，只想親。
宗淮雪從煙盒里出一煙，叼在里，打火機按了兩下才打著。火苗躥起來，照亮了他的臉。
他的眼睛是紅的。
他深吸一口煙，煙霧在肺里轉了一圈，然後慢慢吐出來。煙霧散在車窗上，模糊了他的臉。
他把座椅放倒，躺在上面，手里夾著煙。
他不走了。
他就在這里坐一晚上。
他不知道自己想干什麼。他只知道他不想離開太遠。一棟樓的距離，五層樓的高度，在上面，他在下面。這已經是他能忍的最近的距離了。
再近一點，他怕自己會瘋。
煙燃到了盡頭，燙了一下他的手指。他沒有甩掉，而是著那截煙頭，看著它慢慢滅掉。
他把車窗開了一條，夜風灌進來，帶著深秋的涼意。
他閉上眼。
腦子里全是的臉。
在會議室里站起來，說“預算會被低估百分之十五左右”的樣子。站在走廊上，說“你的傘還在我那兒”的樣子。在樓道里，手電筒的打在天花板上，看著他，眼睛里有驚慌，有不解，有一點——
他不敢想那是什麼。
宗淮雪把煙頭扔出窗外，看著它在空中劃了一道弧線，落在地上，濺起幾點火星。
他閉上眼，眉頭鎖。
他睡不著。他知道他睡不著。
今晚他大概要在這里坐到天亮了。