禮霧五點半就醒了。
天還沒亮。窗簾隙里進來的是深藍的，帶著凌晨特有的清冷。躺在床上，盯著天花板那道裂，心跳比平時快了很多。
不是因為張。是因為今天要跟他去紐約。
翻了個，把被子拉到下，閉上眼，想再睡一會兒。但腦子里全是事。行李收好了嗎？護照帶了嗎？充電放了嗎？昨天已經檢查了三遍，但還是不放心。
六點，起床了。
洗漱，換服，把頭發扎起來。在柜前站了一會兒，最後選了一件黑的薄，外面套一件米白的風。不張揚，也不寒酸。看著鏡子里的自己，深吸了一口氣。
六點五十，把行李箱拖到樓下。
一輛黑轎車已經停在路邊了。
不是上次宗淮雪自己開的那輛。這輛更大，更長，車頭立著一個小巧的銀標志。車得很亮，晨落在上面，反出冷冽的。
司機站在車旁邊，穿著深的制服，戴著白手套。看到禮霧出來，他走過來，接過手里的行李箱。
“禮小姐，早上好。行李我來放。”
“謝謝。”
禮霧站在路邊，看著司機把行李箱搬進後備箱。
車門沒有開。不知道自己是應該自己開門，還是等司機來開。車窗是深的，從外面看不到里面。不知道宗淮雪是不是已經在車里了。
正在猶豫，後座的車門從里面推開了。
宗淮雪坐在里面。
他今天穿了一件深炭的西裝，里面是黑的襯衫，沒有打領帶。領口微敞，出一小截鎖骨。西裝的面料在晨中泛著很細的紋理，裁剪得極為合，肩線筆直地落在他的肩膀上。
他比平時更好看。
不是那種“心打扮”的好看，是那種“他穿什麼都好看，但今天尤其好看”的好看。也許是西裝的緣故，也許是線的原因，也許只是禮霧自己的眼睛出了問題。
他手里拿著一份文件，正在看。聽到車門開了，他抬起頭，看了一眼。
“上車。”
禮霧彎腰坐進去，關上車門。
車里很寬敞。真皮座椅，淡淡的皮革味，還有他上那種很淡的香水味。後排只有他們兩個人，中間隔了一個座位的距離。
宗淮雪低下頭，繼續看文件。他的手指著紙頁，翻過去一頁，又翻過去一頁。他的睫垂著，在眼下投下一小片影。從側面看，他的鼻梁很高，下頜線利落得像刀裁出來的。
禮霧系好安全帶，把包放在上，看著窗外。
車開了。臨江的街道從窗外掠過，梧桐樹，早餐鋪，趕公的人。晨把這些都鍍上了一層淡金。
車里很安靜。只有文件翻的聲音，偶爾宗淮雪用筆在紙上劃一下的聲音。
禮霧看了他一眼。
他在文件的某一頁停了一下，眉頭微微皺起，筆尖點了點紙面，然後又翻過去了。他的手指很長，握筆的姿勢還是和七年前一樣——筆桿靠在食指第二關節，拇指輕輕住，中指托著下面。
禮霧移開了目，繼續看窗外。
車上了高速。窗外的風景從城市變了郊野，又從郊野變了更開闊的天際線。禮霧靠在座椅上，閉了一會兒眼睛。沒有睡著，只是閉著。邊的呼吸聲很輕很穩，知道他沒有在看。
機場到了。
司機把車停在出發層，下車去拿行李。宗淮雪這才把文件合上，放進公文包里。
他轉頭看了禮霧一眼。
“走了。”
禮霧點頭，推開車門下了車。
清晨的機場人不多。出發大廳的燈很亮，照得大理石地面反。宗淮雪走在前面，步伐不快不慢。禮霧拖著行李箱跟在他後面，保持著一步的距離。
他的背影很好看。肩膀很寬，腰線收得很利落，西裝的下擺在後微微晃。他走路的時候從不回頭看，但他會放慢腳步。
禮霧注意到了。每次落後一點，他的速度就會慢下來，等跟上，然後再恢復原來的節奏。
他沒有說過“你快點”或者“跟上”。他只是在等。
換登機牌，托運行李，過安檢。一路上宗淮雪都沒有怎麼說話，偶爾接一個電話，聲音很低，簡短地回應幾句就掛了。
禮霧跟在他後，像一個安靜的影子。
候機的時候，他們坐在VIP休息室里。宗淮雪坐在沙發上，拿出筆記本電腦，開始理郵件。禮霧坐在他對面，手里端著一杯熱水，不知道該干什麼。
拿出手機，給程嘉寧發了一條消息。
“在機場了。準備登機。”
程嘉寧秒回。“激！！！！！”
“你激什麼？”
“我替你們激！！！你們兩個單獨去紐約！！！天哪！！！”
禮霧看了對面一眼。宗淮雪正盯著電腦屏幕，眉頭微微皺著，手指在板上。他完全沒看。
“不是單獨。有司機，有助理對接。”禮霧打字。
“那也激！！！你記得穿好看點！！！”
禮霧沒回。把手機扣在上，端起水杯喝了一口。
登機了。
頭等艙。禮霧的位置在宗淮雪旁邊，靠窗。坐下來，系好安全帶，把包放在腳下。空姐過來送熱巾，送歡迎飲料，聲音很輕，笑容很標準。
宗淮雪接過巾，了手，然後靠在座椅上，閉上了眼睛。
他看起來真的很累。眼下的青灰在機艙的燈下更明顯了，眉頭即使閉著眼睛也微微皺著，像是一直在忍什麼東西。
飛機行，起飛。窗外的地面越來越遠，樓房變積木，河流變帶，最後一切都消失在雲層下面。
禮霧看著窗外，直到雲層變一片白的海。
轉過頭，看了宗淮雪一眼。
他睡著了。
睫垂著，呼吸很輕很穩。他的手放在扶手上，手指微微蜷著，離的手只有幾厘米。
禮霧看著那幾厘米的距離，看了一會兒，然後把手了回去，放在自己上。
閉上眼，也試著睡一會兒。
但睡不著。
腦子里全是接下來的七天。紐約。留學的城市。他要在那里待一周。也要在那里待一周。
不知道會發生什麼。不知道他為什麼選。其他助理都沒有時間——這個理由不信。但不想問。問了就要面對答案，而不確定自己能不能承那個答案。
飛機在雲層上面飛。從窗戶照進來，落在宗淮雪的臉上，把他的睫染了淺棕。
禮霧看著他，看了一會兒。
然後移開了目。
十幾個小時的飛行，他們說了不到十句話。大多是宗淮雪問“要不要喝水”“要不要毯子”，回答“好”或者“不用”。對話短得像兩條平行線，一下就分開了。
飛機降落的時候，紐約是下午。
肯尼迪機場。禮霧過窗戶看到了那條走了無數遍的跑道。心跳忽然快了起來。不是因為張，是因為悉。在這里降落過太多次，每一次都是一個人，拖著行李箱，走過長長的走廊，等一個永遠不準時的機場大。
這一次不是一個人。
宗淮雪走在前面。他戴上了墨鏡，黑的鏡片遮住了他的眼睛。他的步伐還是那樣，不快不慢，穩得像一切都在掌控之中。
出了海關，取了行李，一個穿黑西裝的男人舉著牌子等在出口。牌子上寫著“宗淮雪”。
“宗先生，車在外面。”
宗淮雪點了一下頭。
他們上了一輛黑的商務車。司機開車，穿黑西裝的男人坐在副駕駛。宗淮雪和禮霧坐在後排。
這一次他們之間沒有隔一個座位。他的肩膀離很近，近到能覺到他上的溫度。
禮霧看著窗外。
紐約。回來了。
曼哈頓的天際線在遠起伏，玻璃幕墻反著午後的。街道上的人，黃的出租車，路邊的熱狗攤。一切都沒有變。
宗淮雪忽然開口。
“你以前住哪里？”
禮霧轉過頭看他。他沒有看，目落在窗外，墨鏡遮住了他的眼睛。
“上西區。”說。
“哪個學校？”
“哥倫比亞。”
宗淮雪沒有再問。
他早就知道。他當然知道。在那里的四年，他什麼都知道。他知道住在哪里，知道打了幾份工，知道凌晨兩點還在圖書館。他只是想聽自己說出來。
禮霧又轉過頭看窗外。
哥倫比亞。在那里上了四年課，圖書館的每一層都坐過，教學樓後面的那家咖啡店每天都去，老板認識，不用問就知道要什麼——一杯式，冰，不加糖。
那些年一個人扛過來了。
現在坐在這輛車里，邊坐著宗淮雪，窗外是悉的城市。
覺得很不真實。像做夢一樣。
車沒有往酒店的方向開。
它穿過了曼哈頓的中城，穿過了中央公園的南端，開進了上東區的一條安靜的街道。路兩邊是戰前的老建筑，紅磚墻，鐵藝欄桿，門口停著幾輛黑的轎車。
禮霧認出了這個地方。
以前打工的時候路過這里，在公車上，看著窗外這些樓，想：住在里面的人過的是什麼生活。
車停在一棟建筑門口。灰的石墻，黑的鐵門，門口有兩棵修剪得很整齊的樹。
宗淮雪下了車。
禮霧跟著下車，站在路邊，抬頭看著這棟樓。
“宗總，酒店不在這里吧？”
宗淮雪把墨鏡摘下來，看了一眼。
“住我這兒。”
禮霧愣了一下。
“酒店訂好了——”
“退了。”
他說完就轉往里走。司機從後備箱拿出行李，跟在後面。
禮霧站在路邊，看著宗淮雪的背影。他已經走進了那扇黑的鐵門，沒有回頭，也沒有等。
在那里站了兩秒，然後拎著包，跟了上去。
電梯上了頂樓。
門打開，是一個玄關。宗淮雪按了碼鎖，門開了。
他側讓開，讓禮霧先進去。
禮霧走進去，站在客廳中間，環顧四周。
很大。落地窗外是中央公園的景，秋天的樹冠層層疊疊，黃的紅的綠的，像一幅油畫。地板是深的實木，家是簡潔的現代風格，沙發是淺灰的，墻上掛著一幅很喜歡的畫——以前在畫冊上見過，不知道是真跡還是復刻。
整個房子的調是冷的。灰、白、黑、深棕。沒有多余的，沒有多余的東西。每一件家都擺在它該在的位置，每一個角落都干干凈凈。
像他一樣。冷淡，克制，什麼都不想讓人看。
宗淮雪從後走進來，把公文包放在玄關的柜子上。
“你住那間。”
他抬了抬下，指向走廊盡頭的一扇門。
禮霧看著那扇門，又看了看他。
“客房。”
他說。兩個字，沒有多余的解釋。
禮霧點了一下頭，拖著行李箱往走廊走去。
經過他邊的時候，停了一下。
“謝謝。”
宗淮雪沒有回答。他已經轉過，往另一邊的方向走了。那里應該是主臥。
禮霧站在走廊上，看著他的背影消失在門後。
推開客房的門，走進去。
房間不大，但很舒服。一張大床，白的床單，床頭柜上放著一盞小臺燈。窗戶正對著中央公園的一角，夕的從窗外照進來，把整個房間染了橘紅。
禮霧把行李箱放倒，打開，把服一件一件掛進柜里。
掛服的時候，手指在發抖。
住在他家里。
不是酒店。是他家。
他在紐約的家。
把最後一件服掛好，關上柜門，站在窗前。
中央公園的樹冠在夕下像一片金的海。遠有鳥飛過去，很小，很快就不見了。
拿出手機，給程嘉寧發了一條消息。
“到了。”
“怎麼樣怎麼樣？”
“住他家里。”
程嘉寧發了一長串嘆號，然後是一條語音。禮霧沒有點開，知道程嘉寧在尖。
把手機放在床頭柜上，坐在床邊，看著窗外。
天快黑了。