改完文件已經快十一點了。
禮霧抱著電腦走出主臥，回到客房，關上門。
把電腦放在桌上，坐在床邊，發了一會兒呆。
腦子里全是剛才的畫面。
宗淮雪靠在椅背上，手指在桌面上輕輕捻了一下。他的目落在臉上，暗沉沉的，像是有什麼東西從冰面下面浮上來了。
深吸了一口氣，把這畫面下去。
洗漱，換睡，關燈。
躺在床上，盯著天花板。中央公園的方向有一點點，過窗簾隙進來，在天花板上畫出一道模糊的白線。
翻了個，把被子拉到下，閉上眼。
過了很久才睡著。
第二天，宗淮雪不在家。
早上出門的時候他說了，朋友那邊有點事，要出去一趟。
“今天沒什麼安排，你自由活。”
他說這話的時候站在玄關，正在穿外套。黑的夾克，里面是白的T恤，看起來很休閑，不像平時那麼正式。
他看了一眼，然後拉開門走了。
禮霧站在客廳里，看著門關上。
自由活。
在紐約待了四年，對這座城市的悉程度不亞于臨江。知道哪條地鐵線最，哪個博館周三免費，哪家餐車的熱狗最好吃。不需要人陪。
拿出手機，給程嘉寧發了一條消息。
“今天有空嗎？我在紐約。”
程嘉寧秒回。
“！！！你在紐約？！你不是出差嗎？！”
“出差。今天沒事。”
“你在哪？我去找你！！！”
禮霧發了地址。程嘉寧發了一長串嘆號，然後說：“我四十分鐘到！你等我！！不許跑！！！”
禮霧笑了一下，把手機放下。
去換服。今天不用去公司，不用見客戶，不用穿西裝。穿了一件白的薄，藍的牛仔，白的帆布鞋。頭發散著，沒有化妝。
鏡子里的人看起來像一個普通的孩子。不是宗淮雪的助理，不是項目協調，不是福利院出來的孤兒。就是一個普通的、在紐約度周末的孩子。
程嘉寧四十分鐘就到了。
開了一輛白的車，車窗降下來，沖禮霧拼命揮手。
“禮霧！！！這邊！！！”
的聲音還是那樣，又亮又脆，整條街都能聽到。
禮霧笑著走過去，拉開車門，坐進副駕駛。
程嘉寧一把抱住，抱得很。
“你瘦了！！！”
“你每次都說我瘦了。”
“因為你每次都瘦了！”
程嘉寧松開，上下打量了一遍。
“你今天好看。這個好看。頭發散著好看。不化妝也好看。”
“你夠了。”
“我說真的！”
程嘉寧發車子，一邊開車一邊說話。說最近在忙什麼，說媽媽又催相親，說的貓又把沙發抓爛了。的語速很快，一句話跟一句話之間幾乎沒有停頓。禮霧靠在座椅上聽著，角一直彎著。
們去了學校旁邊那家披薩店。
還是那個位置，東門出去右轉，走到路口再左轉，一個小小的門面，紅的遮雨棚有點褪了。老板娘站在柜臺後面，頭發比四年前白了一些，但嗓門還是那麼大。
“禮霧！”一眼就認出來了，從柜臺後面走出來，給了禮霧一個很大的擁抱。“你回來了！你好久沒來了！你瘦了！”
禮霧笑了。
“大家都說我瘦了。”
“因為你真的瘦了！”
老板娘拉著坐下，問在哪里工作，過得好不好，有沒有男朋友。禮霧一個一個回答，回答到男朋友的時候頓了一下，程嘉寧在旁邊咳了一聲。
老板娘看了程嘉寧一眼，又看了禮霧一眼，笑了，沒有追問。
披薩還是那個味道。薄底，脆邊，香腸切薄片，芝士拉出長長的。禮霧吃了一塊，又吃了一塊。已經很久沒有吃這麼多了。
吃完披薩，程嘉寧說：“去喝一杯？”
禮霧猶豫了一下。“你開車。”
“我找人接。不開了。好久沒喝酒了，想喝。”
禮霧看著亮晶晶的眼睛，點了頭。
們去了一家酒吧。
在東村，一個地下室，門口沒有招牌，只有一盞紅的霓虹燈。里面不大，燈很暗，音樂聲不大不小，剛好不用喊就能說話。
程嘉寧點了一杯威士忌酸。禮霧點了一杯紅酒。
兩個人坐在角落里，靠著沙發，有一搭沒一搭地聊天。
程嘉寧喝了一口酒，放下杯子，看著禮霧。
“你跟他怎麼樣了？”
禮霧知道說的是誰。
“什麼怎麼樣。”
“別裝傻。你住他家里。他帶你來紐約出差。你覺得正常嗎？”
禮霧低頭看著杯子里的紅酒。燈照在酒上，折出暗紅的。
“不知道。”說。
“你不知道？”
“真的不知道。”
程嘉寧看著，沉默了幾秒。
“那你還喜歡他嗎？”
禮霧沒有回答。
把杯子里的酒喝了一大口。
程嘉寧沒有再問了。
們喝了兩。
禮霧喝了三杯紅酒。的酒量不好，三杯已經是極限了。的臉紅了，眼神有點散，說話的時候比平時慢半拍。程嘉寧還好，但也喝了不。
程嘉寧拿出手機，給的男朋友發了一條消息。
“來接我們。我喝了酒，也喝了。”
二十分鐘後，一個高個子男人出現在酒吧門口。穿深的衛，戴著棒球帽，五端正，看起來很溫和。程嘉寧的男朋友，姓周，周也。他在紐約工作，程序員，程嘉寧每次來紐約都住他那里。
“喝了多？”周也問。
“三杯，我兩杯。”程嘉寧指了指禮霧。
周也看了禮霧一眼。“還好嗎？”
“還好，就是有點上頭。”
周也把車鑰匙拿出來。“走吧，先送回去。”
禮霧站起來的時候晃了一下。程嘉寧扶住，周也去開車。三個人走出酒吧，夜風吹過來，涼涼的，帶著深秋的味道。禮霧深吸了一口氣，覺得清醒了一點，但只有一點。
車開到上東區的時候，禮霧靠在車窗上，看著窗外的街道。路燈一盞一盞往後退，黃的在臉上明明暗暗。
的手機亮了一下。沒有看。
車停在那棟灰石墻的建筑門口。
周也下車，幫禮霧開了車門。
“能自己上去嗎？”
“能。”禮霧說。
下了車，站在路邊。風吹過來，的頭發被吹到臉上。捋了一下，沖周也和程嘉寧揮了揮手。
“謝謝。你們走吧。”
“真的能自己上去？”程嘉寧從車窗探出頭。
“能。我又沒醉。”
程嘉寧看了一眼，不太信，但也沒有堅持。
“到了給我發消息。”
“好。”
車開走了。尾燈在街道盡頭拐了個彎，消失了。
禮霧轉，往大門走去。
走了兩步，腳步頓了一下。
確實沒有醉。但的頭是暈的，腳是的，腦子轉得比平時慢。走到門口，了一下包，找鑰匙。找了半天沒找到。低下頭，把包翻了個遍。鑰匙在里面，只是沒看到。
拿出鑰匙，開了門，走進去。
電梯往上走。數字一個一個跳。靠在電梯壁上，閉著眼。
電梯到了。門開了。
走出去，站在門口，按了碼鎖。
門開了。
玄關的燈亮著。客廳的燈也亮著。
宗淮雪站在客廳里。
他換了服。黑的家居，深灰的T恤。頭發散著，幾縷垂在額前。他手里拿著手機，屏幕還亮著。他看起來像是剛從外面回來沒多久，外套了搭在沙發上。
他看著禮霧。站在玄關，手扶著墻，臉是紅的，眼睛是亮的。的頭發被風吹了，上沾著外面的涼氣。
“你喝酒了。”他說。
不是疑問。是陳述。
禮霧看著他。
沒有回答。
忽然覺得委屈。
不是那種大的、需要哭出來的委屈。是一種很小的、說不清楚的、像針尖一樣扎在心上的委屈。
低下頭，看著自己的手。手指還是紅的，被風吹的。的手很空。不知道自己想抓住什麼。
“我給你打電話了。”說。
聲音比預想的要小。
宗淮雪看著。
“你沒接。”禮霧說。
的聲音開始發抖。
“我讓你來接我。你沒來。”
的眼眶紅了。不是哭。是喝了酒，是風吹的，是委屈。不哭。不想在他面前哭。
但心里有一句話，沒有說出來。
那句話在心里翻來覆去，燙得難。
你為什麼不來找我？我那個時候給你發了那麼多消息。你一條都沒有回。你一條都沒有。
這是七年前的話。等了七年，沒有說出口。今晚喝了酒，它自己跑出來了。
沒有說出來。他聽不見。
但走了過去。
走得很快。快到差點絆倒。
走到他面前，停下來。看著他，看了兩秒。
然後抱住了他。
不是輕輕的、試探的擁抱。是整個人撞進了他懷里，臉埋在他的口，手攥著他T恤的布料，攥得很。
宗淮雪的僵住了。
他的雙手懸在半空，沒有。他沒有推開，也沒有抱住。他就那樣站著，像一個被突然按了暫停鍵的人。
禮霧把臉埋在他口，悶悶地說了一句話。
“你為什麼不來接我。”
的聲音很小。小到像是在跟自己說。
但心里還有一句話。
你為什麼不來找我。我那個時候給你發了那麼多消息。你一條都沒有回。
七年前的那個夏天，被送上飛機的那天晚上，坐在靠窗的位置，手機開著，給他的對話框里打了又刪，刪了又打。最後發出去的消息，一條都沒有變“已讀”。
在三萬英尺的高空哭了一路。
他不知道。
他永遠不會知道。
禮霧把臉埋得更深了。
的眼淚沒有掉下來。但攥著他服的手指，在發抖。
宗淮雪的手慢慢落下來。
一只手落在的腰上。手指收攏，扣住了的腰。
另一只手抬起來，放在的後腦勺上。
他收了手臂。把整個人箍進懷里。抱得很。到的著他的，沒有隙。能覺到他的心跳。很快。快到不像他的。
宗淮雪低下頭。
他的上了的脖頸。不是吻。是咬。
輕輕的。像是試探。像是忍耐了很久之後的第一下。
禮霧的抖了一下。沒有推開他。
宗淮雪埋在的脖頸里。
他沒有。就那樣埋著，鼻尖抵著的皮，著的鎖骨。他深深地吸了一口氣。梔子花的味道。七年前就是這個味道。沒換。他一直記得。
他在那個味道里停了一下，像是在確認這不是夢。
然後他咬了第二下。
比第一下重。牙齒陷進的皮里，留下一個淺淺的印子。不是肩膀。是脖頸和肩膀界的地方，那個的、蔽的、只有他能咬到的地方。
禮霧攥著他服的手指收了。
沒有躲。
宗淮雪埋在那里，沒有再。
他的呼吸落在的皮上，燙的。他的睫掃過的脖頸，的。
他的手指還在的腰上，收得很，像是怕跑掉。
客廳里很安靜。
只有兩個人的呼吸聲，纏在一起。
禮霧閉上眼。
的臉還埋在他口。能聽到他的心跳。很快。快到不像他。
想說點什麼。但什麼都說不出來。
的手慢慢松開他的服，手指平在他的口。掌心下是他的心跳，一下一下，又重又急。
宗淮雪沒有。
他埋在的脖頸里，閉著眼。
他的著的皮，沒有離開。
就這樣站著。
很久。