禮霧醒來的時候，天已經亮了。
在自己的房間里。客房的床上，被子好好地蓋在上，枕頭是昨天睡的那個，床頭柜上放著的手機。盯著天花板愣了兩秒，昨晚的記憶涌了回來。
宗淮雪把抱起來，走過走廊。的後背陷進的床墊里，他的覆下來。他的落在的額頭上、眉心上、鼻梁上、上。他的吻從的下移到耳垂，從耳垂移到脖頸。後來呢？記不清了。不知道自己什麼時候睡著的。
禮霧坐起來，被子從肩膀上落。一陣涼意襲來，低頭看了一眼自己的肩膀。的呼吸停住了。
鎖骨下方，靠近肩膀的位置，有兩片紅的痕跡。不是淤青，不是抓痕，是吻痕。深深的，紅得發紫，邊緣還有淺淺的牙印。一個在左邊，一個在右邊。
的手指抖了一下，指尖了那片痕跡。疼的。不是那種尖銳的疼，是那種悶悶的、從皮下面上來的酸脹。禮霧的臉一下子燙了。把被子拉上來，蓋住肩膀，坐在床邊，心跳快得像要從腔里蹦出來。
他咬的。他昨晚咬的。
記得他的在皮上的溫度，記得他的牙齒陷進去的力度。
深吸了一口氣，又深吸了一口氣。然後起床，走進浴室，站在鏡子前面。鏡子里，的肩膀上有兩片很深的紅印，脖頸上也有一個，在耳垂下方，小小的，圓圓的，像一枚印章。用頭發遮了遮，遮不住。把領口往上拉了拉，也遮不住。
換了一件領口高一些的服。黑的，小圓領，剛好能把鎖骨遮住。但一，領口就會下來，出那片紅印的邊緣。
在鏡子前面站了很久，最後放棄了。就這樣吧。
反正今天是在紐約的最後一天。
深吸一口氣，走出客房。
宗淮雪站在客廳里。他今天穿了一件深灰的薄，黑的長。頭發打理過了，看起來很神，但眼下有淡淡的青灰，像是沒有睡好。他聽到腳步聲，轉過來。
“早。”
他的目落在臉上。
禮霧沒有注意到他的視線往下移了一瞬，沒有注意到他的瞳孔微微放大了，沒有注意到他的手指微微蜷了一下。只是低著頭，下意識拉了拉領口。
“早。”說。
沒有他宗總。這兩個字卡在嚨里，怎麼都說不出來。
“走吧。今天還有最後一個會。”
禮霧點頭，跟著他出了門。走在他後，沒有看到他的步伐比平時快了一些，沒有看到他的結上下滾了一次，沒有看到他的手握了拳頭又松開。
車上，他們還是坐在後排。中間隔著一個座位的距離。
禮霧看著窗外，曼哈頓的街道在晨中慢慢醒來。不敢看他。
不知道的是，宗淮雪的目從臉上移到了的領口，又從領口移到了窗外。他的拇指在食指的指節上慢慢了一下，然後停了。
車里很安靜。
會議在上午十點，是這次出差的最後一個議程。禮霧坐在宗淮雪旁邊，做記錄，遞文件，倒水。的作很專業，表很平靜，看不出任何異常。但沒有看他。一整個上午，都沒有正眼看他。
會議在中午結束。對方的人走了，禮霧收拾好東西，準備離開會議室。
“禮霧。”
頓住。他的是的名字。不是禮助理。
轉過。宗淮雪站在窗邊，背對著。從他後照進來，他的臉在影里。
“下午沒什麼安排了。你想想去哪里。”
禮霧愣了一下。下午沒什麼安排。今天是最後一天，想起那家披薩店，想起學校門口的紅磚路，但披薩店要五點才開門，而他們下午四點的飛機。
“來不及了。”說。“下次吧。”
宗淮雪看著，沒有說好，也沒有說不好。
“走吧。”
回程的車上，禮霧靠著車窗，看著窗外的天際線一點點往後退。曼哈頓的天大樓在午後的中閃閃發。宗淮雪坐在旁邊，中間隔著一個座位的距離。
他的手機響了。他接起來，聲音很低。“嗯。”
對面說了什麼。禮霧聽不清容，只能約聽到是一個聲音。很輕，帶著一點上揚的尾音，像在笑。
宗淮雪靠在座椅上，目落在窗外。“嗯。”他說。聲音還是冷的，淡淡的，但他沒有掛電話。他聽著，偶爾應一聲。不急，不催，不打斷。
禮霧在旁邊聽著。那個聲音過聽筒傳出來，模模糊糊的，但能聽出來——是一個孩。年輕，語調輕快。
宗淮雪的表沒有變，語氣比平時松了一些。不是對下屬的那種冷，也不是對時那種克制到近乎僵的淡。是一種很自然的、不需要偽裝的耐心。
禮霧的手指在膝蓋上慢慢攥了。不知道對面是誰，也許是朋友，也許是同事，也許是那個穿紅子的人。沒有立場問。
宗淮雪掛了電話之後，車里恢復了安靜。禮霧看著窗外，沒有說話。宗淮雪也沒有說話。車繼續開，往機場的方向。